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misericorDIA

E d i t o r i a l

¿Quién no es un esclavo? ¡Dime eso!». La 
obra maestra de Herman Melville, Moby 
Dick, está repleta de perlas y esta es una 

de ellas. A su modo muy marineresco, Ismael se 
pregunta cómo deben relacionarse los hombres 
unos con otros. Y responde: «Entonces, por más 
que el viejo capitán me dé órdenes; por más que 
me den porrazos y puñetazos, tengo la satisfacción 
de saber que todo está bien; que todos los demás, 
de un modo o de otro, reciben más o menos 
algo parecido, –desde un punto de vista físico o 
metafísico, es decir–; y así el porrazo universal pasa 
de uno a otro, y todos los hombres deberían frotarse 
la espalda unos a otros, y quedar contentos»1. ¡He 
aquí la más cándida descripción bucanera de la 
misericordia! La misericordia, en realidad, no es 
otra cosa que «la ley fundamental que habita en 
el corazón de cada persona cuando mira con ojos 
sinceros al hermano que encuentra en el camino de 
la vida»2. Hasta el día de hoy los hombres no han 
medrado en su búsqueda de aquella sabiduría que 
les revele cómo convivir con los demás. Muchos 
valores se avanzan: la tolerancia, la igualdad, la 

inclusión, la justicia… Y el hombre, como un 
espectador en medio de un baile de máscaras, mira 
para allá y para acá buscando reconocer ese rostro 
familiar y amable en que pueda encontrar reposo. 
¿Qué rostro es ese? El Rostro de la Misericordia.

El Rostro de la Misericordia –lo sabemos los 
cristianos– es el mismísimo Rostro de Cristo; es 
el rostro del Hombre que Pilato presentó al mundo 
con su «Ecce Homo» (Jn 19,5). Él lo recapitula 
todo en sí (cf. Ef 1,10). Pero también los otros 
hombres, los que nacen y viven y mueren, los que 
caminan por las plazas y las calles con su vida a 
cuestas; también ellos en modo fragmentado y 
como prismático reflejan la misericordia, aunque 
fuese sólo porque en su humanidad llevan consigo 
la miseria. ¡Exaltadísima miseria que se granjeó 
misericordia!

Los artículos de este número exploran las facetas 
de la misericordia. Un primer grupo se refiere al 
original dispensador de misericordia: Dios. Y este 
es un buen lugar para comenzar, puesto que la 
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misericordia «es un atributo de Dios mismo, y el 
poder terrenal se asemeja más a Dios cuando la 
misericordia sazona la justicia»3. En los últimos 
recovecos del alma humana hay un hondo clamor 
que implora la misericordia. En algunos hombres 
este grito se dirige a Dios.  En este sentido, Las 
Confesiones de San Agustín son un solemne canto 
en homenaje a su misericordia. En otro artículo 
sobre el Juicio Final de Miguel Ángel, se presenta 
al Juez que se ha cobrado la justicia sobre sí mismo. 
En efecto, el Rostro de la Misericordia, el rostro del 
«Ecce Homo» es el del Cristo flagelado. El último 
artículo de este grupo nos abre una ventana al alma 
de un ministro de la misericordia, el cura rural de 
Georges Bernanos. El padre Ambricourt es sin 
duda alguna testigo y portador de la misericordia 
de Dios, pero esto es sólo porque antes ha sido su 
beneficiario.

De este modo nos sirve de puente e introducción 
al segundo grupo de artículos: los que hacen 
referencia a la misericordia de los hombres. 
¿Quién podrá mejor hablar de la misericordia: 
el acreedor o el deudor? ¿Suspira más hondo el 
reo que siente liberar su cuello de la picota o el 
verdugo que refrena la amenaza de su espada? Si 
es humana la experiencia de la miseria, y por lo 
tanto la experiencia de ser objeto de misericordia, 
más humana es la experiencia de dispensarla. El 
hombre misericordioso es más hombre, quizá 
precisamente porque entonces se asemeja más a 
Dios. Tres artículos tratan de esto. El primero, si 
bien los actores son hobbits y no hombres, muestra 
cómo es necesario ver –ver bien– al otro para poder 
tenerle misericordia. También aquí descubrimos el 
Rostro de la Misericordia que se deja vislumbrar 
en el rostro de los hombres, pues ya Cristo había 
visto al joven rico antes de amarlo. «Iesus autem 
intuitus eum dilexit eum» (Mc 10,21). La conexión 
entre la mirada profunda y la misericordia la 
evidencia también el ahora célebre comentario de 
Beda el Venerable: «Vidit ergo Iesus publicanum 
et quia miserando atque eligendo vidit, ait illi 
‘Sequere me»4. Se dice que el amor es ciego. Pero 
en realidad el más grande cegador es el odio. Y 
por eso cuando hay conflictos y guerras entre los 
hombres, lo primero que se obnubila es la mirada. 
En donde había antes hombres, ya vemos sólo 
enemigos. La historia de Eric Lomax y Takashi 
Nagase muestra cómo la única posible solución al 
espiral del odio es volver a ver, volver a ofrecer 
misericordia y construir puentes. Es significativo 
que el encuentro entre estos dos antiguos 
enemigos, verdugo y torturado, se haya realizado 
precisamente sobre el puente del Río Kwai. Sin 
embargo, no son necesarias condiciones extremas 

Giotto, La adoración de los tres Reyes Magos

Giotto, La traición de Judás

Giotto, La sepultura de Cristo, Cappella degli 

Scrovegni, Padua (al igual que las dos precedentes)
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para construir puentes. Hoy vivimos en la era de la 
comunicación, de la apertura al otro. ¿Qué mejor 
tierra para que florezca la misericordia?

Se impone, sin embargo una pregunta. Si es verdad 
todo esto de que la misericordia es realmente 
humana, ¿entonces por qué es tan reacio el corazón 
del hombre a dejarla nacer? Un último artículo en 
este número traza la historia de la misericordia en 
el corazón del hombre, desde la clemencia que 
apenas brota en los héroes griegos hasta la plenitud 
de la antiquísima oración cristiana Kyrie Eleison 
con que inicia la celebración eucarística.

La misericordia es una virtud de nobleza sin 
par. Pero como la flor no se abre si antes no ha 
crecido la planta y no se ha abonado el terreno y 
la lluvia no ha regado la tierra, así la misericordia 
no se da si no se dan juntas otras virtudes. Ella 
viene de la mano de la humildad, acompañada 
de la caridad, coronando la justicia y escoltada 
siempre de la magnanimidad. El natural orgullo 
del hombre con frecuencia impide su brillo, tanto 
al implorarla como al otorgarla. Así, Winston 
Churchill aseguraba al inicio de la Batalla de 
Inglaterra: «¡Mostraremos misericordia pero no la 
pediremos! »5. Así, por otro lado, tronaba Shylock, 
el judío de Venecia, endureciendo el puño de la 
justicia: «¡Carcelero, vigílalo! ¡No me hables 
de misericordia! Él es el tonto que prestó dinero 
gratis»6. A suavizar este doble endurecimiento se 
apresura la doble bendición de la misericordia. 

Pues hay en la misericordia esa cualidad que tiene 
la sonrisa: que agracia tanto al que la da como al 
que la recibe. «La propiedad de la misericordia es 
que no es forzada; cae como la dulce lluvia del 
cielo sobre el llano abajo; es dos veces bendita: 
bendice al que la concede y al que la recibe. Es más 
poderosa en el que es más poderoso; sienta mejor 
que la corona al monarca sobre su trono. El cetro 
muestra la fuerza del poder temporal, el atributo 
de la majestad y del respeto donde reside el temor 
y admiración de los reyes. Pero la clemencia está 
por encima de esa autoridad del cetro; tiene su 
trono en los corazones de los reyes. [...] Entonces, 
considera bien esto: que en estricta justicia ninguno 
de nosotros encontrará salvación»7.

Entre todas las virtudes que embellecen la 
convivencia de los hombres, la primera es la 
misericordia. Su acto propio es el de dolerse de los 
males ajenos y suplir los defectos del prójimo8. Ella 
se abaja hasta la miseria del caído y se compadece. 
Verdaderamente es más excelsa cuanto más grande 
es su poseedor porque en el grande la misericordia 
recorre mayor distancia para llegar al mísero. Así 
como que la corrupción de los mejores es la peor, 
igualmente la clemencia para con los peores es la 
mejor.

En último análisis, es imposible comprender la 
misericordia sin reconocer primero la bajeza. 
Pero la bajeza no es siempre miseria. Abajarse es 
rebajarse sólo cuando el que se abaja debería de 

Giotto, La crucifixión, Antigua Pinacoteca de Múnich (Alemania)
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estar más alto. Pero el que se reconoce pequeño 
frente a uno que es grande no tiene motivo de 
vergüenza. Llegamos así a la verdad que está a la 
base de la misericordia: nuestra universal condición 
de creaturalidad. Es porque somos creaturas 
de un Dios soberano que pedir misericordia no 
es degradante. Es porque nos asemeja a él que 
conceder misericordia no es debilidad. Sentirse 
necesitado de misericordia, empuñar el terrible 
poder redentor del que dispensa misericordia: 
¿habrá experiencia más humana? «Todos pedimos 
misericordia; y ese mismo ruego nos enseña a todos 
que debemos hacer las obras de la misericordia»9.

1- H. Melville, Moby Dick, pg…:  “Who ain’t a slave? Tell me
that. Well, then, however the old sea-captains may order me
about--however they may thump and punch me about, I have the
satisfaction of knowing that it is all right; that everybody else is
one way or other served in much the same way--either in a physical
or metaphysical point of view, that is; and so the universal thump
is passed round, and all hands should rub each other’s shoulder-
blades, and be content.”

2- Misericordiae Vultus, 2

3- W. Shakespeare, The Merchant of Venice, IV, 1:  “It is an
attribute to God himself;\And earthly power doth then show likest
God’s\When mercy seasons justice.”

4- Beda el Venerable, Hom. 21; CCL 122, 149-151

5- W. Churchill, Discurso “The War of Unknown Warriors”, 14 de
Julio de 1940, “...we may show mercy-we shall ask for none.”

6- W. Shakespeare, The Merchant of Venice, III, 3:  “Jailer, look
to him. Tell not me of mercy. This is the fool that lent out money
gratis”.

7- W. Shakespeare, The Merchant of Venice, IV, 1:  “The quality of
mercy is not strained;\It droppeth as the gentle rain from heaven\
Upon the place beneath. It is twice blest;\It blesseth him that gives
and him that takes:\‘T is mightiest in the mightiest; it becomes\The
throned monarch better than his crown.\His scepter shows the force 
of temporal power,\The attribute to awe and majesty\Wherein doth
sit the dread and fear of kings,\But mercy is above this sceptered
sway.\It is enthronèd in the hearts of kings.\[...] Therefore, Jew,\
Though justice be thy plea, consider this—\That in the course of
justice none of us\Should see salvation.”

8- Cf. Sto. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 30, a.4

9- W. Shakespeare, The Merchant of Venice, IV, 1:  “We do pray for
mercy;\And that same prayer doth teach us all to render\The deeds
of mercy.”
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Museo de Arte de Carolina del Norte, Estados Unidos

Giotto, La ascención de Cristo, Cappella degli Scrovegni



On the sixth of May we took Rome 
by storm, killed 6,000 men, plundered 
the houses, carried off what we found 

in churches and elsewhere, and finally set fire 
to a good portion of the town. … The Pope fled 
to Castel Sant’Angelo with his bodyguard, the 
Cardinals, Bishops, Romans, and members of the 
Curia who had escaped the massacre. For three 
weeks we lay siege until, forced by hunger, he 
had to surrender the castle. … Here we are, all of 
us, rich. In September, back in Rome, we pillaged 
the city more thoroughly and found great hidden 
treasures. We remained billeted there for another 
six months.” (J. A. P. Jones, Europe 1500-1600, 
Nelson, Surrey 1997, 181) So an eyewitness 
described the sack of Rome in 1527. 

It was in 1535, seven years after the wanton 
destruction wreaked by Protestant mercenaries, 
that Paul III commissioned Michelangelo 
Buonarroti to return to the Sistine Chapel and 
leave a penitential remembrance of the sins 
suffered by Clement VII, his predecessor (Città 
del Vaticano, Il Vaticano e Roma Cristiana, 
Libreria Editrice Vaticana, Vatican City 1975, 
184). Thus Michelangelo would finish the great 
work begun with the ceiling of the chapel, filling 

“
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Michelangelo 
Mercyand

By Jonathan Flemings, L.C.

The Last Judgment, Michelangelo
Sistine Chapel, Vatican City



the entire front wall with his fresco of the exaction 
of divine justice. Under the terrible strength of the 
upraised hands and twisted form of Christ, even the 
Mother of God coils, averting her gaze. Justice and 
retribution for the sins of men, for the murder, rape, 
and pillage of Christian against Christian, suspended 
for a moment in that upraised palm, is about to fall. 
This is no icon of mercy. Or so it seems. 

Almost twenty-five years previous, the tone 
of Michelangelo’s work had been different. The 
grandeur of Adam’s outstretched form, far from 
pessimistic, glories the center of the ceiling. Yet 
even the ceiling confronts weakness and shame in 
The Drunkenness of Noah. What sort of unity of 
design, one might ask, did Michelangelo conceive 
for the chapel in 1535? The terrifying tortures of the 
damned—and they are terrifying when you see them 
up close—contrast shockingly with God’s exuberant 
creation above, as if someone had transposed Franz 
Liszt’s Totentanz with its ominous Dies irae into 
the second movement of Vivaldi’s Primavera. 
Do Michelangelo’s angels of the apocalypse and 
enormous book of the damned mean no place for 
God’s mercy?

Art historians often mention Michelangelo’s 
admiration for the Belvedere Torso, a work that 
evidently influenced his own approach to the body, 
both in sculpture and fresco. But as a visit to Julius II’s 
famous collection of statues in the Vatican Museums 
quickly brings to light, the Belvedere Torso was not 
the only ancient sculpture informing the style of 
Il Divino. The Apollo Belvedere, discovered at the 
end of the fifteenth century, (Il Vaticano e Roma 
Cristiana, 210) was also known to Michelangelo. 

The god of music, truth, and poetry stands proudly 
erect, head turned, observing an arrow he has just let 
fly. Praised as a pinnacle of beauty and perfection, 
this statue is where Michelangelo found the face of 
Adam—and the face of Christ. Thus Michelangelo 
makes an unmistakable link between the creation of 
man and Christ. He points back to his masterpiece 
on the ceiling with its frescoes of the six days of 
creation, the fall, and the story of Noah, inviting 
us to look more closely at the prophets and sibyls 
who foretold the coming of a savior. He reminds us 
that the lunettes around the entire ceiling depict the 
ancestors of the Messiah from the genealogies of 
the gospels. Already on the ceiling, Michelangelo 
was speaking of Christ and man in Christ. As the 
Nicene Creed says, “through him—according to the 
measure of him—all things were made.” But the 
story had been left unfinished.  

Understanding, and perhaps redeeming, 
its dark conclusion of condemnation depends on 
another famous sculpture of Julius II’s collection 
tucked into a niche in the Belvedere: Laöcoon. 
This first century work depicts the tragedy of the 
Trojan priest of Poseidon. In the Aeneid, Virgil 
narrates how Laöcoon saw through the ruse of the 
Trojan horse, drove his spear into its side and heard 
its hollow groan. To his chagrin and Aeneas’, who 
tells the tale, not a soul believed him. Bent on Troy’s 
destruction, Athena sent two enormous snakes to 
devour him and his sons: 
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Mary and Christ, Michelangelo
Sistine Chapel, Vatican City

The Creation of  Adam
 by Michelangelo, Sistine Chapel

Apollo of  the Belvedere, 
Vatican Museums, Vatican City
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his eyes as he witnesses his sons’ destruction and 
his own futile struggle to overcome the destiny of 
the gods. 

It is this image of anguish that Michelangelo 
transforms into the figure of Christ the Judge. The 
twisted torso and upraised arms of man struggling 
against the gods becomes the icon of Christ 
exacting justice. The agony on the Trojan’s face 
is replaced with the serenity and strength of the 
Son in glory. Yet the justice he exacts is not what 
we would expect. Michelangelo does not omit 
Christ’s wounds; his left hand seems to point to his 
open side, and while the shadows on his powerful 
upraised hands hide the nail marks, they are clearly 
visible on his feet. Framed in the highest part of 
the painting we find the instruments of the passion. 
This is a judge who has exacted justice on himself. 

With prophetic eloquence Michelangelo 
captures the entire message of mercy from the 
creation of man “in His image and likeness” (Gen 
1:27) to the mystery of the Incarnation and the 
Passion, Death, and Resurrection of Jesus Christ 
whose grace we can accept or reject.  God, who 
is outside of time, creates man knowing full well 
that he will sin, yet he creates him in the image of 
his Son who will come to redeem and to offer to 
those who would accept him “the right to become 
children of God” (Jn 1:12). The Last Judgment is 
truly a monument and penitential remembrance: a 
monument to what Jesus Christ our Lord, the Son 
of God, has done for us and a reminder that while 
we are still here to contemplate it, his open heart 
remains the open door to paradise. 

Soon they made land; the furious bright eyes
glowed with ensanguined fire; their quivering tongues
lapped hungrily the hissing, gruesome jaws.
All terror-pale we fled. Unswerving then
the monsters to Laöcoon made way.
First round the tender limbs of  his two sons
each dragon coiled, and on the shrinking flesh
fixed fast and fed. Then seized they on the sire,
who flew to aid, a javelin in his hand,
embracing close in bondage serpentine
twice round the waist; and twice in scaly grasp
around his neck, and o’er him grimly peered
with lifted head and crest; he, all the while,
his holy fillet fouled with venomous blood,
tore at his fetters with a desperate hand,
and lifted up such agonizing voice,
as when a bull, death-wounded, seeks to flee
the sacrificial altar, and thrusts back
from his doomed head the ill-aimed, glancing blade 

Virgilius, Aeneida II.217-231. Taken 
from the English translation by T. 
Williams, The Aeneid of Virgil, Hougton 
Mifflin, Cambridge 1910, 47-48.

The Laöcoon group brings this moment to life in 
marble. The powerful Trojan priest wrestles two giant 
serpents sent by the goddess Athena to devour him and 
his sons. With his strength failing, he has fallen seated 
on the altar. The desperate faces of his sons look to their 
father for aid in vain. Fright, horror, and desperation fill 

Jonathan Flemings, LC 
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Laocoön and his sons, 	
Vatican Museums, Vatican City

Apollo of  the Belvedere, 
Vatican Museums, Vatican City
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I DO PITY HIM
Finding the Crux of The Lord of the Rings

At the center of a good story lies a key action that 
defines the whole work and that depends on a 
specific value and worldview. Like an onion, it 
has many layers that have to be peeled away so 

we can get to the center where everything intersects, the 
story’s crux. Once you understand the crux, you can see 
and better understand the rest of the story in relation to it.

In this article we will trace the acts of mercy that lead 
to the climax of The Lord of the Rings: the Ring’s 
destruction at Mount Doom. But to examine the crux of 
the tale, we must go back to a scene many years before 
our story.

When the Ring first comes into Bilbo’s possession in The 
Hobbit, he invisibly follows Gollum to the exit leading 
out of an underground labyrinth. He must get by Gollum, 
who blocks the passage, to survive. His prudence tells 
him that killing Gollum would be the surest thing, but 
Bilbo somehow understands Gollum’s misery and 
chooses to spare the life of a creature who would very 
much have liked to eat him.  He takes a literal leap of 
faith over Gollum and makes his running escape down 
the tunnel: “No great leap for a man, but a leap in the 
dark.” (The Hobbit, p.80)

Decades later, Frodo realizes that he must destroy the 
Ring, and hears that Gollum has likely betrayed the name 
of Baggins to Sauron.  

‘What a pity that Bilbo did not stab that vile creature, 
when he had a chance!’

‘Pity? It was Pity that stayed his hand. Pity, and 
Mercy: not to strike without need. And he has been 
well rewarded, Frodo. Be sure that he took so little 
hurt from the evil, and escaped in the end, because he 
began his ownership of the Ring so. With Pity.’

‘I am sorry,’ said Frodo. ‘But I am frightened; and I 
do not feel any pity for Gollum.’

‘You have not seen him,’ Gandalf broke in.

‘No, and I don’t want to,’ said Frodo. ‘I can’t 
understand you. Do you mean to say that you, and 
the Elves, have let him live on after all those horrible 
deeds? Now at any rate he is as bad as an Orc, and just 
an enemy. He deserves death.’

‘Deserves it! I daresay he does. Many that live deserve 
death. And some that die deserve life. Can you give 
it to them? Then do not be too eager to deal out death 
in judgement. For even the very wise cannot see all 
ends. I have not much hope that Gollum can be cured 
before he dies, but there is a chance of it.  And he is 
bound up with the fate of the Ring.  My heart tells me 
that he has some part to play yet, for good or for ill, 
before the end…’ (The Lord of the Rings, p.58)

Frodo begins by pitying himself. He regrets that Bilbo 
didn’t kill Gollum—now Sauron knows who to look 
for!  Self-pity and self-centeredness. Gandalf tries to get 
Frodo to feel the same pity that Bilbo felt. Why? What is 
the value of sparing a life that constantly threatens mine? 
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Gandalf says that Frodo must see Gollum in order to be 
able to take pity on him. Bilbo had truly seen Gollum 
through empathizing with his miserable life “of endless 
unmarked days without light or hope of betterment, hard 
stone, cold fish, sneaking and whispering.” (The Hobbit, 
p.80)

We learn that Gandalf and the elves had also taken pity on 
Gollum, and while not freeing him, had treated him with 
kindness. Gandalf’s pity, in this case towards Gollum, 
has two deeper causes: (1) humility—Gandalf will not 
judge another, will not play God over anyone’s life; (2) 
hope—he recognizes the evil in Gollum yet hopes for 
his cure. Gandalf’s pity is other-centered, not regret, not 
even sparing punishment, but a real form of love. Pity is 
love that seeks the best for the other person, and, while 
not resigning to being a victim, is willing to risk being 
hurt for the possible betterment of the other.

At this point, we should take a step back and see the 
background of the one directing this conversation with 
Frodo. Who is Gandalf and why is he in Middle-earth? 
We know that Gandalf has been sent from the West as 
emissary of higher powers. In The Silmarillion he is 
associated especially with Nienna, a Valar who weeps 
for the evil in the world. Tolkien tells us that Gandalf 
learned from her pity and patience and then gives a one-
sentence summary of his whole purpose in Middle-earth 
saying that “he was the friend of all the Children of 
Ilúvatar, and took pity on their sorrows; and those 
who listened to him awoke from despair and 
put away the imaginations of darkness.”  (The 
Silmarillion, p.31) Gandalf’s whole mission in 
Middle-earth is one of pity, and his pity takes 
the form of giving others hope and strength to 
overcome darkness. 

So Frodo, Sam and fellowship are off on a journey that 
began because of one insignificant hobbit’s “leap in 
the dark.” They don’t meet Gollum until over halfway 
through the story, yet after they capture Gollum trailing 
them in the night, Frodo’s conversation with Gandalf 
goes through his mind again: “Even the wise cannot see 
all ends.” Frodo thinks to himself: “Very well…But I 
am still afraid.  And yet, as you see, I will not touch the 
creature.  For now that I see him, I do pity him.” (The 
Lord of the Rings, p. 601)

Thus Gollum (after being forced to swear on the Ring 
itself to be faithful) becomes the newest member of the 
remains of the fellowship of the Ring. Frodo allows this 
knowing that a free Gollum means a failed quest, but 
also in the very slim hope that somehow Gollum could 
be cured. Sam is less than happy about the situation.

Why does Frodo change his attitude from before? He 
sees Gollum, touches a misery that before was only a 
conversation topic.

Moving ahead several chapters, Frodo and Sam have been 
taken by friendly captors and separated from Gollum, 
who wanders too close to the hidden fort where he is 
in danger of being shot. A dead Gollum would certainly 
be one problem less on the quest. When Faramir asks 
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Frodo what they should do, we see Frodo’s growing pity 
for Gollum contrasted with Sam’s less-than-benevolent 
thoughts.

‘Shall we shoot?’ said Faramir, turning quickly to 
Frodo.

Frodo did not answer for a moment. Then ‘No!’ he 
said. ‘No! I beg you not to.’ If Sam had dared, he 
would have said ‘Yes,’ quicker and louder.

…

‘Let me go down quietly to him,’ said Frodo. ‘You 
may keep your bows bent, and shoot me at least, if 
I fail. I shall not run away.’  (The Lord of the Rings, 
p.669,671)

Frodo is actually willing to lay down his life to save 
Gollum!

Later in the story, Gollum has just arranged the hobbits’ 
death, and returns to find them both peacefully asleep. In 
this scene, Tolkien gives us a glimpse of Gollum’s soul 
and invites us to take pity on him as well:

Gollum looked at them. A strange expression passed 
over his lean hungry face. The gleam faded from his 
eyes, and they went dim and grey, old and tired. A 
spasm of pain seemed to twist him, and he turned 
away, peering back up towards the pass, shaking his 
head, as if engaged in some interior debate. Then 

he came back, and slowly putting out a trembling 
hand, very cautiously he touched Frodo’s knee – but 
almost the touch was a caress. For a fleeting moment, 
could one of the sleepers have seen him, they would 
have thought that they beheld an old weary hobbit, 
shrunken by the years that had carried him far beyond 
his time, beyond friends and kin, and the fields and 
streams of youth, an old starved pitiable thing. 

But at that touch Frodo stirred and cried out softly in 
his sleep, and immediately Sam was wide awake. The 
first thing he saw was Gollum –  ‘pawing at master,’ 
as he thought.

‘Hey you!’ he said roughly. ‘What are you up to?’

‘Nothing, nothing,’ said Gollum softly. ‘Nice Master!’

‘I daresay,’ said Sam. ‘But where have you been to 
– sneaking off and sneaking back, you old villain?’

Gollum withdrew himself, and a green glint flickered 
under his heavy lids. Almost spider-like he looked 
now, crouched back on his bent limbs, with his 
protruding eyes. The fleeting moment had passed, 
beyond recall.  (The Lord of the Rings, p.699)

Unfortunately, Sam has not yet learned to “see”, even if 
he was right about Gollum’s sneaking off. And the chance 
for Gollum to change, already so slim, has definitively 
been lost. Writing about this scene in letter 246, Tolkien 
says, “For me perhaps the most tragic moment in the Tale 
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comes… when Sam fails to note the complete change 
in Gollum’s tone and aspect ‘Nothing, nothing,’ said 
Gollum softly. ‘Nice Master!’ His repentance is blighted 
and all Frodo’s pity is (in a sense) wasted.” (The Letters 
of J.R.R. Tolkien, p.330) Failing to show pity also has its 
consequences.

Sam only learns to have pity on Gollum at the very end of 
the quest when Gollum ambushes them as they struggle 
up Mount Doom. Sam easily overpowers Gollum and 
sends Frodo on ahead while he deals with Gollum. In his 
anger, he knows it would be justified to slay Gollum, but 
he actually sees Gollum’s misery for the first time. And 
since the story has always given us more from Sam’s 
point of view, we see the deeper reasons for mercy. “He 
himself, though only for a little while, had borne the 
Ring, and now dimly he guessed the agony of Gollum’s 
shrivelled mind and body, enslaved to that Ring, unable 
to find peace or relief ever in life again.” (The Lord of the 
Rings, p. 923)

Sam, and likely Frodo before him, took pity on Gollum 
because, deep down, he saw himself in that slimy almost-
toothless other. They realized how easy it would be to 
take a wrong step down the slippery slope and end up 
just like Gollum. Gandalf himself is humble enough to 
realize that he would not be able to resist the Ring: “I dare 
not take it, not even to keep it safe, unused. The wish to 
wield it would be too great for my strength.” (The Lord 
of the Rings, p. 60)  The humble can be merciful because 
they know that they have not the strength to resist evil 
alone and that the fact they still stand is itself a mercy.  

And we know that this chain of mercy ends up being 
the key to the destruction of the Ring. Frodo’s pity on 
Gollum didn’t save Gollum in the end. But it saved him. 
As Tolkien wrote, “[Frodo’s] exercise of patience and 
mercy towards Gollum gained him Mercy: his failure 
was redressed.” (The Letters of J.R.R. Tolkien, p.326)

Right before mentioning mercy, Tolkien says in the same 
letter quoted above (246) that Frodo not being able to 
destroy the Ring of his own will was central to his theory 
of nobility and heroism: “Frodo indeed ‘failed’ as a hero, 
as conceived by simple minds: he did not endure to the 
end…” (The Letters of J.R.R. Tolkien, p.326) He then 
goes on to clarify we must have mercy in judging others’ 
strength against the weight of circumstances. Frodo’s 
task was to do what he could.  He did that, and thus, there 
was no moral failure.

The final chapters show us how Frodo has grown and 
how he has become a hero: he and the other hobbits 
return to the Shire and drive out a now much-diminished 
Saruman. On the way out, Saruman tries to stab Frodo, 
but his knife is turned aside by the mithril mail shirt 
Frodo wears under his coat. Sam and some of the other 
hobbits are about to kill Saruman.

‘No, Sam!’ said Frodo. ‘Do not kill him even now. For 
he has not hurt me. And in any case I do not wish him 
to be slain in this evil mood. He was great once, of a 
noble kind that we should not dare to raise our hands 
against. He is fallen, and his cure is beyond us; but I 
would still spare him, in the hope that he may find it.’
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Saruman rose to his feet, and stared at Frodo. There 
was a strange look in his eyes of mingled wonder and 
respect and hatred. ‘You have grown, Halfling,’ he 
said. ‘Yes, you have grown very much. You are wise, 
and cruel. You have robbed my revenge of sweetness, 
and now I must go hence in bitterness, in debt to your 
mercy.’ (The Lord of the Rings, p.996)

So Saruman recognizes Frodo’s growth and wisdom as 
expressed through his mercy. Frodo spares him in the 
hope that he might be cured of his evil, however slim the 
chance might be.  

Frodo himself is then sent from Middle-earth to the land 
of the Valar to be cured of his wounds and receive the 
mercy he had given and the healing for which he had 
hoped for others. “Frodo was sent or allowed to pass 
over Sea to heal him – if that could be done, before he 
died… he went both to a purgatory and to a reward, for a 
while.” (The Letters of J.R.R. Tolkien, p.328) Gandalf’s 
purpose in Middle-earth is accomplished, and his last act 
of mercy is to arrange Frodo’s journey into the West so 
Frodo might be cured.

And the ship went out into the High Sea and passed 
into the West, until at last on a night of rain Frodo 
smelled a sweet fragrance on the air and heard the 
sound of singing that came over the water. And then 
it seemed to him that… the grey rain-curtain turned 
all to silver glass and was rolled back, and he beheld 
white shores and beyond them a far green country 
under a swift sunrise. (The Lord of the Rings, p.1007)
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a misericordia es ante todo un concepto de raíz 
judeocristiana. En su más honda radicalidad 

aparece como la característica distintiva del trato dispensado 
por Dios a su pueblo especialmente –aunque no de forma 
exclusiva– en el bloque de libros conocidos como proféticos. 
El contexto en el que la misericordia es dada como experiencia 
al pueblo elegido no es otro que el de la infidelidad. Dios ha 
elegido un pueblo, lo ha liberado, ha establecido una alianza 
con él, le ha mantenido su fidelidad y, sin embargo, el sujeto 
de la alianza con Dios le traiciona. El ámbito en que esa 
traición queda insertada es el del matrimonio: Dios que se ha 
comprometido con su esposa y la esposa que le ha resultado 
infiel. 

La dramaticidad de esa infidelidad a la alianza se traduce en 
adulterio e incluso en prostitución por parte de la esposa. Y 
es precisamente aquí donde la misericordia se sobrepone al 
grado incluso de salir al encuentro de quien no lo merece: 
porque su amor es más grande que el pecado de su mujer, 
Dios perdona y va a buscar a su pueblo de quien sólo espera 
una actitud de arrepentimiento.

Con el pasar del tiempo esa cualidad divina pasó al ámbito 
de las relaciones sociales entendida como la disposición de 
ánimo por la cual las personas se inclinan a compadecerse 
de los sufrimientos ajenos. 

Ya en su acepción original, ya en su derivación profana, 
¿cómo se comunica la misericordia? O más aún, ¿qué 
significa comunicar de modo misericordioso? Las 
interrogantes no son preguntas ociosas en vista de que, 
por un lado, en los últimos años la misericordia se ha 
colocado al centro del actuar y vivir de la Iglesia y, por 
otro, la comunicación es parte constitutiva del hombre. O 
en otras palabras: todo lo que el hombre hace comunica.

El hombre es un ser relacional y por tanto su actuar 
supone comunicar. Siendo el amor la más alta forma de 
comunicación, ¿cómo podemos reflejar o percibirlo como 
comunicación auténtica, como creíble? Naturalmente por su 
correspondencia con la verdad pero no sólo: es auténtico si es 

Qué significa comunicar de
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confiable. Y es confiable si está abierto al otro. La 
apertura supone todo lo contrario al aislamiento, 
al egoísmo, al ensimismamiento. Todo acto en 
cuanto comunicación humana implica salida, 
una salida que desemboca en el otro y que el 
otro percibe, agradece y corresponde para así 
crear un círculo virtuoso.

La Iglesia ha tenido al 
centro de su predicación 
del amor “el prójimo”. La 
categoría “prójimo” es ya 
de por sí inclusiva, abarca 
potencialmente a todo 
sujeto humano. Pero esa 
generalidad no se diluye en 
la masa anónima sino en 
el prójimo más próximo. 
Pasa de idea a obra en los 
gestos, palabras y silencios 
con que se acoge a todo 
aquel distinto de nosotros. 
Apunta a la encarnación 
de la abstracta doctrina 
que de otro modo corre el 
riesgo de perderse en el 
nominalismo.

Estando abierta al otro, la 
comunicación debe crear 
puentes y no muros. Esos 
puentes se construyen 
con los ladrillos de las 
palabras y el cemento 
de los gestos. Y como 
comunicar es también escuchar (de otro modo 
sería un monólogo), la comunicación se vuelve 
comprensión e incluso perdón; todo lo contrario 
al antagonismo, la hostilidad y la 
excomunión.

Si todo lo que hasta aquí hemos 
referido vale para las relaciones entre 
las personas, es válido también a un 
nivel más amplio donde son también las 
personas las que interactúan: el mundo 
de la diplomacia. En ese contexto las 

relaciones de superioridad obstaculizan la acogida 
ya no sólo de una persona concreta sino de todo un 
pueblo por parte de otro. 

Un foro donde hoy en día acontece una comunicación 
plenamente humana son las redes sociales. Es 
ahí donde millones de personas prolongan su 
ciudadanía con todo lo que ser ciudadano conlleva. 

Una de esas consecuencias 
es la responsabilidad por 
el otro: un contribuir a la 
buena, libre y solidaria 
proximidad. De este modo 
podemos hablar de un 
modo bastante concreto 
como la misericordia se 
“materializa”: el bien 
común específico que 
aportan quienes habitan 
las redes sociales es la 
proximidad. Comunicar 
de modo misericordioso 
supone el “encuentro”, la 
proximidad sublimada en 
encuentro.

En los libros proféticos del 
Antiguo Testamento ese 
encuentro era el preludio 
de la salida de Dios 
hacia quien no merecía 
proximidad en vista de su 
ofensa y negativa de pedir 
perdón. Precisamente ese 
salir, ese amor como acto 

comunicativo de Dios, era una forma de preparar y 
predisponer al encuentro que, por otra parte, movía 
a la conversión. 
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Estar en la nave central de una iglesia 
románica o gótica y escuchar el Kýrie-eléison 
en buen canto gregoriano durante una misa 
solemne es palpitar de fervor. Los melismas 
ensortijados se unen con los rizos del humo 
del incienso o de los cirios y trepan hacia la 
bóveda. Ya la peregrina Egeria, en el siglo IV, 
lo anotaba en su diario tras visitar la iglesia 
de la Resurrección en Jerusalén: «A la infinita 
luz de los cirios, el diácono va leyendo las 
intenciones, y los niños que están allí, muy 
numerosos, responden siempre Kýrie eléison. 
Sus voces forman un eco interminable». 

El Kyrie quedó como perla griega engastada 
en la liturgia latina una vez que el papa san 
Dámaso empezó a traducir al latín la liturgia 
griega, que prevalecía en Roma hasta el siglo 
III. 

Si ahora rastreamos el «eco interminable» del 
Kýrie eléison, encontramos que se funde en el 
pasado con súplicas humanas parecidas, que 
ya constan en los poemas homéricos. Estas 
peticiones de misericordia están dirigidas casi 
siempre a los hombres; alguna vez, también 
a los dioses. En muchas de ellas aparece el 
mismo imperativo, si bien en su versión 
gramatical clásica: eléēson (ἐλέησον); sin el 
iotismo o iotacismo bizantino, al que tantos 
ascos hacía Erasmo de Rotterdam, aunque es 
el que ha quedado para el griego actual. 

Taladramos, pues, los siglos, y por ese túnel 
del tiempo transitamos para encontrarnos 
con algunos héroes homéricos. ¿Piden 
misericordia o compasión?, ¿a quién? Y lo 
más importante: ¿la obtienen?, ¿se la dan?

Sector Clásico

Eléison, Eléēson, Miserére
Una mirada a la misericordia en el mundo clásico

Por Antonio Herrero Serrano, L.C.
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Tres situaciones homéricas en que se pide 
misericordia

Señalo tres momentos en los que se implora 
la misericordia: antes del combate; en lo más 
candente de él; y después de la batalla, ante 
las consecuencias de las mismas. Casi siempre 
se usa el imperativo ἐλέησον como vehículo 
para impetrar esa compasión. El verbo latino 
equivalente, en imperativo, es miserere. Mientras 
que el griego subraya la piedad que se implora a 
quien puede otorgarla, el latín recalca la miseria 
del menesteroso. En cierto sentido, el ἐλέησον 
es ascendente y mira a la magnanimidad del 
implorado. Mira más al tú. El miserere es más 
bien centrípeto y descendente: se orienta más al 
suplicante. Éste se considera mísero, e implora 
que el bondadoso, aunque haya recibido su 
afrenta, se fije en él precisamente por su miseria, 
su indigencia o incluso su atrevimiento contra 
él.

a. Antes del combate, en concreto ante el 
inevitable duelo a muerte entre Aquiles y Héctor, 
sus padres, Príamo y Hécuba, suplican al hijo 
que no se enfrente al aqueo. El padre exclama: 
«Ten piedad de mí, que soy un desdichado aún en 
sus cabales»1. Hécuba, con patetismo maternal, 
trata de disuadir a Héctor de su propósito. 
Mostrándole los pechos que lo amamantaron, 
suplica: «Respétalos y ten compasión de mí»2. 

1   «πρὸς δ’ἐμὲ τὸν δύστηνον ἔτι φρονέοντ’ἐλέησον»: 
Ilíada, XXII, 59. 
2   «Τάδε τ’αἴδεο ʹκαί μ’ ἐλέησον»: Ib. XXII, 82.

La unión del respeto y de la misericordia será 
frecuente como motivo en estas súplicas e irá 
apareciendo en estas líneas. La respuesta del 
hijo y héroe de Ilión no será un no decidido; no 
con palabras, sino con la resolución de salir al 
encuentro de Aquiles.

b. En plena batalla.  Se dirige la petición de 
compasión cuando el suplicante se ve en situación 
de inferioridad frente a su rival y está acorralado 
por él, derrotado o ya herido. Licaón, cansado y 
machacado por el calor, se despoja de sus armas 
y armadura. Imprudencia cara. En ésas, Aquiles 
se lo encuentra así tan desapercibido, porque 
un dios lo ha dispuesto. Y el desafortunado hijo 
de Príamo estalla ante el héroe griego: «A tus 
plantas, Aquiles estoy; respétame y ten piedad 
de mí»3. Para Aquiles, la muerte de su amigo 
Patroclo marca un antes y un después en la 
relación con los troyanos. Si antes perdonó la vida 
a algunos, ya no4, porque ha muerto a manos de 
Héctor quien aventajaba a Licaón5 y a los demás 
teucros: Patroclo. Por eso, la respuesta del héroe 
aqueo a Licaón es áspera: «Muere también tú»6. 
Héctor, cuando lleno de pundonor está a punto 
de enfrentarse a Aquiles, rechaza implorarle 
compasión, sabedor, tal vez, de lo estériles que 
fueron las súplicas de Licaón, su medio hermano. 
«No iré a suplicarle, pues no se apiadará ni me 
respetará, sino que me matará, si ve que he dejado 

3   «σὺ δέ μ’ αἴδεο καί μ’ ἐλέησον: Ib. XXI, 74.
4   Cf. Ib. XXI, 100-105. 
5   Cf. Ib. XXI, 107. 
6   «θάνε καὶ σύ»: Ib. XXI, 106.
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las armas y voy contra él indefenso como una 
mujer»7. Aquiles, como Héctor había barruntado, 
no le perdonará la vida, incluso si lo hiere. 
Tampoco Héctor se la perdonó a Patroclo, sino 
que lo remató8 cuando ya Euforbo le había herido 
con su lanza9. Ante el enfrentamiento de Héctor 
y Aquiles, los dioses del Olimpo están divididos: 
Zeus será partidario de salvarlo; Atenea y otros 
dioses se oponen, máxime cuando el inexorable 
destino lo tiene así dispuesto. Al final, Zeus, 
condescendiente, deja a su hija Atenea, aliada 
natural de los aqueos, la suerte funesta de Héctor. 
Héctor, herido de muerte, suplica a Aquiles que 
los perros no destrocen su carne, para que sus 
padres y los troyanos le den honras fúnebres. 
Héctor se lo suplica, usando un verbo en presente 
—λίσσομʹ [αι]10— cercano en sentimientos al 
habitual ἐλέησον. La respuesta del héroe griego 
es inmisericorde y cínica. Apropiado este último 
adjetivo, etimológica y prácticamente, pues 
Aquiles insulta al moribundo llamándole: κύον11 
(perro). Y ya en el último respiro, le apostrofa 
despiadadamente: τέθναθι12. Así la ira (μένις) que 
Homero pidió a la musa cantar, y que inaugura 
y permea el poema, ahora parece brutalmente 
saciada, máxime cuando arrastre en su carro el 
cadáver de su vencido enemigo. Aquiles, desde la 
muerte de Patroclo, ha vivido cerca de diez días 
sostenido sólo por las ansias de vengar 
la muerte de su amigo con la de 
Héctor, su asesino. Al derrotarlo 
y ver el cadáver uncido a su 
carro y arrastrado, la sed de 
venganza queda saciada.                 

c. Después del combate. 
Pero ¿no quedará en el 
corazón humano de 
Aquiles una rendija 
de compasión, de 
misericordia, de 
humanidad? ¿Estará 
totalmente tapiado por 
el odio y la venganza? 
Príamo, cuando contempla a 
su hijo destrozado por tierra, 
descubre ese resquicio de 
bondad que —piensa él—, debe 
de quedar aún en el corazón 

7   Ib. XXII, 123-125. 
8   Cf. Ib. XVI, 818-842.
9   Cf. Ib. XVI, 807-815
10   Ib. XXII, 338.
11   Ib. XXII, 345. 
12   Ib. XXII, 365.

de aquella aparente fiera. Quizá nadie más lo 
vislumbra. Y Príamo concibe el propósito, loco 
para los amigos que le rodean, de ir a ponerse 
a los pies del matarife de su hijo: «Dejadme, 
amigos, salir de la ciudad e ir a las naves de los 
aqueos, para rogarle a ese hombre malvado y 
violento. Tal vez respete y se apiade de mi edad 
y de mi vejez, pues a él lo engendró su padre 
Peleo, que le dio la vida para ser azote de los 
troyanos»13. Dicho y hecho. Se arriesga, guiado 
sólo por su corazón de padre, a intentar penetrar, 
con su dolor, en otro corazón: el del asesino. 
Ante él la súplica se apoya en esos motivos que le 
han impulsado a la temeridad: «Acuérdate de tu 
padre, Aquiles semejante a un dios; pues él tiene 
la edad que yo y está en el desdichado camino de 
la vejez»14. Al menos a Peleo le reconforta en sus 
pesares saber que su hijo Aquiles vive. Príamo, 
en cambio, no tiene ya ese consuelo. Y la súplica 
respetuosa: «Respeta a los dioses, Aquiles, y ten 
compasión de mí, acordándote de tu padre. Yo 
soy más digno de piedad»15. De nuevo el tándem 
de respeto y de compasión. Príamo ha tocado las 
dos únicas fibras humanas abiertas del corazón 
del héroe vencedor: la εὐσέβεια hacia los dioses 
y hacia los padres. Todo Aquiles está implicado 
en ellas, como hijo de una diosa, Tetis; y de un 
hombre, Peleo. Con esas dos pulsaciones, el 

corazón embrutecido de Aquiles se regenera. 
No doblegarse a esas dos motivaciones 

sería incurrir en la imperdonable 
insolencia ante los dioses (ὕβρις). 

Se puede concluir que 
incluso en el mundo 
guerrero de la Ilíada hay 
espacio para la compasión 
y la misericordia, pero se 

abren paso arduamente. 
Ni el héroe troyano ni 
el aqueo las otorgan 

fácilmente. Se dan o se 
retienen según incidan en 

el escenario bélico otros valores 
superiores: como la patria, los 
padres o la amistad. Héctor no se 
compadece de sus padres porque 
su patria, Ilión, le pide que la 

defienda de Aquiles, su enemigo 
encarnizado. Aquiles no se doblega 
a las súplicas de Héctor, porque 

sería traicionar la amistad 
13   Ib. XXII, 416-422. 

14   Ib. XXIV, 486-487.
15   Ib. XXIV, 503-504.
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de Patroclo, muerto a manos del troyano. Pero 
se compadecerá finalmente, aunque tras algún 
exabrupto, sello temperamental muy propio16, 
cuando Príamo le evoque la ancianidad y soledad 
de su padre Peleo. Por ese amor o pietas hacia su 
padre, devolverá a Príamo el cadáver de Héctor, 
una vez lavado y ungido, no sin antes dialogar 
en su espíritu con Patroclo para pedirle también 
a él comprensión y compasión por el gesto de 
devolver el cadáver de su asesino.  

Del eléēson homérico al miserére virgiliano 

La Eneida es una versión equilibrada, a partes 
iguales, de la Odisea y de la Ilíada; pero en suelo 
latino y con aconteceres y héroes latinos también. 
Eneas, el protagonista que le da título, es fiel al 
designio de los dioses –pius, como gusta llamarle 
Virgilio. Consideramos ahora la «Ilíada» de la 
Eneida: los seis últimos libros, particularmente 
el canto décimo, asentado casi todo él en un 
campo de batalla. Nos parece estar de nuevo ante 
los combates que se lidiaron en torno a Ilión. 
Eneas es un Héctor redivivo, pero en Italia. Y 
tampoco a él le es fácil el perdón cuando alguien 
ha quebrantado la amistad o ha infligido males 
a un amigo o aliado. Es lo que ha hecho Turno, 
caudillo de los rútulos. Eneas, en consecuencia, 
rehúsa el perdón de la vida a Mago, porque 
Turno, su jefe, ha quebrantado los pactos al matar 
a Palante. Él y su padre Evandro eran aliados de 
Eneas y de los suyos. El desdichado se lo suplica 
«per patrios manis»17: por los dioses y almas de 
los difuntos de Eneas, aludiendo sobre todo a 
Anquises. Y pide que le salve la vida para bien 
de su propio padre y de su hijo. Pero la pietas que 
invoca Mago hacia los seres queridos de Eneas 
pesa menos en la balanza que la del héroe troyano 
hacia su difunto padre y que la amistad hacia 
Palante. La respuesta de Eneas es recia: enterrarle 
la espada desde el cuello18. Tampoco le va a la 
zaga en crueldad la reacción ante Tarquito, que 
en vano le implora clemencia19: «Yace aquí ahora 
mismo»20, le contesta inmisericorde. Lucago y su 
hermano Líger, también de las filas rútulas, se 
envalentonan contra Eneas. Cae primero Lucago. 
Al punto, su hermano implora a Eneas piedad, 
con súplicas y motivaciones parecidas a las de 
Mago: «Por ti, por tus padres, que te engendraron 

16   Ib. XXIV, 560. 568-570. 
17   «‹Per patrios manis et spes surgentis Iuli/ te precor, 
hanc animam serues gnatoque patrique»: Virgilio, Eneida, 
X, 524-524. 
18   Cf. Ib. X, 535-536.
19   Cf. Ib. X, 554-556.
20   «Istic nunc, metuende, iace»: Ib. X, 557.

tan excelente»21. Y concluye su petición: 
«Miserere precantis»22. Pero el pius Eneas replica 
al imperativo miserere con otro: morere; cercano 
a la metátesis literaria del anterior miserere, pero 
antítesis misma de la misericordia: «Muere, y 
que el hermano no deje solo a su hermano»23. 
Morere: el mismo imperativo de imprecación de 
Aquiles. Eneas actúa con sus víctimas como lo 
hiciera Aquiles. La μένις del héroe aqueo contra 
los troyanos se prolonga ahora en la ira del prócer 
latino contra los rútulos y sus aliados contra los 
troyanos y sus amigos. 

Pero, después de este recorrido por los versos de 
la epopeya romana, surge la pregunta que nos 
detenía a las puertas del alma de Aquiles: ¿no 
hay una grieta de bondad en el corazón del héroe 
troyano trasplantado a tierras latinas? El piadoso 
(pius) Eneas, como airosamente lo presume 
Virgilio, ¿tratará siempre despiadadamente a 
sus rivales? Porque, si no existe esa ventana de 
humanidad en él, queda coja la exhibida pietas 

21   Ib. X, 597.
22   Ib. X, 598.
23   «Morere et fratrem ne desere frater»: Ib. X, 600. 

Se puede concluir que incluso 
en el mundo guerrero de la Ilíada 
hay espacio para la compasión y la 
misericordia, pero se abren paso 

arduamente
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del héroe, dado que sólo se demuestra hacia 
los dioses, no hacia los hombres. El corazón de 
Aquiles se ablandó ante el doliente Príamo. Y ¿el 
de Eneas? Sí, también el del héroe troyano dejará 
asomar una veta de misericordia. Y será con 
ocasión de la muerte de Lauso, hijo de Mezencio, 
uno de los próceres etruscos aliados con Rútulo 
contra Eneas y los suyos. El joven Lauso, herido 
su padre por Eneas, se arroja a defenderle y a 
atacar al caudillo troyano. Le mueve la pietas 
hacia su padre y, a la par, le engaña la imprudencia 
juvenil, como le grita Eneas mismo24. El héroe, 
maduro y curtido en batallas, le lanza la espada 
y lo hiere de muerte. Al ver desfallecer al 
adolescente, Eneas se mete en el pellejo del 
padre del joven. La pietas paterna que siente 
Mezencio25 logra por fin apoderarse del duro 
corazón de Eneas. Antes que el troyano, Virgilio 
mismo, tan sensible ante los jóvenes, ha roto su 
condición de narrador impersonal para prometer 
al temerario joven que no pasará en silencio 
su gesta valiente26. Sólo ante este muchacho, 
por más que haya sido su enemigo y quisiera 
atacarle, Eneas se conmueve, al igual que acaba 
24   «Fallit te incautum pietas tua»: Ib. X, 812.
25  «Mentem patriae subiit pietatis imago»: Ib. X, 824.
26   Cf. Ib. X, 791-793. Parecida sensibilidad e idéntico 
recurso literario emplea el poeta al narrar, por ejemplo, la 
muerte de Niso y de Euríalo, jóvenes también: cf. Ib. IX, 
176-449, especialmente: 446-449.  

de hacerlo el poeta que narra sus hazañas. Como 
trofeo por la valentía del adolescente, Eneas no le 
arrebata las armas y, ya moribundo, le apostrofa 
con este elogio: «Sólo esta recompensa consolará 
tu deplorable muerte: sucumbes por la mano del 
gran Eneas»27. El héroe es consciente de su valía, 
de su excelencia o ἀρετή, que también lleva en su 
entraña dosis de orgullo. De este modo, Virgilio, 
que ha paseado a Eneas por toda la Eneida con 
el calificativo de pius, por su fidelidad a los 
dioses, rescata finalmente para el héroe dardanio 
la apertura hacia la pietas y la conmiseración 
humanas. ¡Mucho se ha hecho desear y esperar! 

Su padre Anquises entrevió el futuro de un gran 
pueblo al que su hijo daría origen, y condensó 
la grandeza de la futura Roma en la conocida 
sentencia: «Tu regere imperio populos, Romane, 
memento: / hae tibi erunt artes, pacisque 
imponere morem, / parcere subiectis et debellare 
superbos»28. De esas consignas de la civilización 
romana, Eneas forcejeó para cumplir la de 
parcere subiectis, especialmente si la ampliamos 
a ser comprensivo y, sobre todo, compasivo con 
los derrotados.   

27   «’Hoc tamen infelix miseram solabere mortem:/ Ae-
neae magni dextra cadis’»: Ib. X, 829-830	
28   Ib. VI, 851-853.

El corazón de Aquiles se 
ablandó ante el doliente Príamo. 
Y ¿el de Eneas? Sí, también el del 
héroe troyano dejará asomar una 

veta de misericordia
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El concepto del héroe, del vir romanus y del 
sapiens estoico, de cara a la compasión  

¿Cuál es la razón de que en el alma de los héroes 
de esta galería penetre tan fatigosamente la 
compasión y la misericordia? En los escenarios 
homéricos es el alto ideal de la ἀρετή: la 
persecución de la excelencia traducida en valor 
y arrojo, sobre todo cuando hay que defender 
a la patria aquea o troyana. Un compromiso 
que se vive como un destino y una vocación. 
Y esa mentalidad Eneas la lleva, en sus venas 
y en sus naves, hacia Italia. Ser misericordioso 
y compasivo, sobre todo con el enemigo que 
ha atentado contra la patria, le parece al héroe 
clásico un venir a menos en su excelsa vocación, 
un fallar a su gente y un acusar debilidad personal 
o cobardía.

Avanzando el tiempo, la doctrina del estoicismo 
fortaleció esa concepción. El λόγος y la 
ἀρετή, convenientemente unidos, llevan al 
sabio a la ἀταραξία, que se puede traducir en 
imperturbabilidad anímica o en reciedumbre y 
perseverancia en las resoluciones. En el siglo II 
a. C., al círculo de los Escipiones le vino bien, en 

el siglo II a. C, esa filosofía de moda en su propósito 
de regeneración del espíritu romano, para que no se 
contaminase con la degeneración que debilitaba ya el 
espíritu griego de la ἀρετή. Así que echaron mano de 
esa doctrina de pensamiento y de vida para aliñarla 
con la fibra del espíritu latino. El resultado fue 
acabar de forjar el concepto del vir romanus, hecho 
de virtus, fortitudo y ratio. Virgilio, influido por las 
corrientes filosóficas que habían arraigado en Roma, 
escribe la epopeya romana uniendo en Eneas el ideal 
heroico homérico con la concepción del estoicismo 
latino. Esa corriente filosófica y moral le venía muy 
bien ahora al emperador César Augusto —como 
poco más de un siglo atrás a los Escipiones—, en sus 
planes de nueva recuperación de los valores romanos. 
Sabido es que Virgilio plasma en Eneas un modelo 
con cuyos ideales épicos y éticos se identifica el 
emperador amigo suyo. Por ese injerto de heroísmo 
y de estoicismo, no debe extrañarnos la clausura 
del mismo Eneas a la conmiseración. El sapiens 
estoico reacciona así, no sólo el héroe troyano. La 
imperturbabilidad del sabio se da ante las miserias. 
Si cediera a la vista de éstas, no mantendría –piensa 
él– la firmeza de mente, el análisis frío –la ratio–. 
Se vería desorientado, sin serenidad de juicio, 
para venir a caer forzosamente en la parcialidad. 
Aunque, a primera vista, parezca duro a nuestra 
mentalidad –forzosamente conocedora del mensaje 
judeocristiano–, la misericordia o clemencia es una 
cesión y una debilidad, con arreglo a la doctrina 
estoica: «La misericordia está cercana a la miseria, y 
tiene algo de ella en sus orígenes»29, escribe Séneca, 
el exponente latino más destacado del estoicismo. 
Incluso el filósofo cordobés la considera un vicio30.  
Esto no significa que, por la inalterabilidad ante las 
miserias, no vaya a socorrer a los demás. La ratio 
que le lleva a la serenidad de juicio, le conducirá 
también a ayudar a los demás, pero sin alterarse o 
descomponerse. Su vocación es, sí, ayudar, y en eso 
imitará a los dioses31. Es filántropo. Luego la ratio 
no suprime en él la humanitas, sino que la ilumina, 
aunque aquélla le exija imperturbabilidad de ánimo 
ante las miserias ajenas. El modelo estoico romano 
es sapiens a la par que vir fortis. Y ese ideal no está 

29   L. A. Séneca: «Misericordia vicina est miseriae; habet 
enim aliquid trahitque ex ea»: De clementia, lib. II, VI, 4.
30   «Misericordia vitium est animorum nimis miseria paven-
tium»: De clementia, lib. II, VI, 4. M.T. Cicerón la había defini-
do así: «Misericordia est aegritudo ex miseria alterius iniuria 
laborantis»: Disput. Tusc lib. IV, 18». En las dos definiciones se 
contraponen primero, y luego se relacionan, la misericordia del 
compasivo y la malicia del necesitado. Pero la caracterización 
que hace el orador es más equilibrada, más propia de los filóso-
fos académicos que de los estoicos. 
31   «Ergo non miserebitur sapiens, sed succurret, sed proderit, 
in commune auxilium natus ac bonum publicum, ex quo dabit 
cuique partem»: De clementia, lib. II, VI, 3.
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Virgilio, influido por las corrientes 
filosóficas que habían arraigado en 
Roma, escribe la epopeya romana 
uniendo en Eneas el ideal heroico 
homérico con la concepción del 

estoicismo latino

Mosaico con el poeta latino Virgilio junto a Clío, musa de la Historia, 
y Melpómene, musa de la Tragedia, Museo del Bardo, Túnez
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do e inquieto de la presentación de un caso y la 
solución seca y doctrinaria del recetario estoico: 
«Confiesa alguno que ha tenido un error y pide 
perdón por su delito. —‘Es reprobable perdonar 
la mala acción’. ‘Pero es que se trata de una fal-
ta leve’. —‘Todos los pecados son iguales’»34. Y 
tanto es así para los estoicos, que, como ha sin-
tetizado antes en el colmo de la ironía, para ellos 
«comete un delito no menor el que acogota a un 
gallo que el que ahoga a su mismo padre»35. Y 
que el estoico no perdona, porque no tiene de qué 
arrepentirse, lo afirma la tesis: «El sabio no se da 
a conjeturas, no se arrepiente de nada; en nada 
se equivoca y jamás cambia de opinión»36. Todos 
nos arrepentimos de algo, todos distinguimos la 
entidad de los delitos, por lo que estamos abier-
tos a la indulgencia y al perdón. Todos, menos 
los estoicos subidos de intensidad. Menos Catón, 
por supuesto. Y Cicerón, como vivo contraste, 
acude a los filósofos de la Academia —nostri, los 
llama—, como Platón y Aristóteles, porque a su 
amparo y socaire se ha formado en un tenor de 
34   Ib. n. 62.
35   Ib. n. 61.
36   Ib. n. 61.

lejos del antiguo heroísmo de los protagonistas 
homéricos o virgilianos. Pero si el héroe épico 
cree que abajarse al que pide compasión es 
rebajarse de su excelencia o ἀρετή, el estoico 
coincide, a la postre, con él, dado que piensa que 
turbarse ante la miseria ajena es perturbarse e 
ir contra la ratio de su cuadrícula de vida. Con 
estos andamiajes existenciales o doctrinales, la 
puerta a la misericordia está cerrada, aunque no 
candada.    

Cicerón desnuda los fallos de rigidez del 
estoicismo con el equilibrio de los académicos

	 Va a ser Cicerón uno de los que evidencie 
la exageración, cuando no incluso el ridículo, del 
estoicismo llevado a su más alto puritanismo. El 
orador romano tiene un buen día que defender a 
Lucio Licinio Murena. Uno de los acusadores es 
el adusto estoico Marco Catón. Es el referente 
moral de la clase alta y culta de Roma. Este ex-
perimentado personaje no acaba de tragar que el 
reciente excónsul, tan honesto en su concluida 
legislatura, haya aceptado la defensa de un ami-
go acusado de corrupción. Cicerón, que se sabe 
en terreno cenagoso, desvía ingeniosamente la 
mira de la acusación y la orienta a un repaso iró-
nico y socarrón –nunca sarcástico ni cáustico– 
de las exageraciones inhumanas del estoicismo 
ideado por Zenón de Citio32. Marco Catón sigue 
a pies juntillas al maestro y hace de su doctrina 
una consigna de pensamiento y, lo que es peor, 
de vida. Cicerón tiene una ventaja. No poco ar-
tero, sabe que esa revista ágil y jocosa del estoi-
cismo Catón se la tiene que soportar, por fuerza, 
estoicamente, imperturbablemente, inalterada-
mente. Y aprovecha la coyuntura. Catón, señala 
el orador, es un dechado de virtud; además, es in-
geniosissimus y eruditissimus. Superlativos muy 
del gusto del orador, pero que en este momento 
resultan irónicos aplicados a Catón. Porque este 
hombre ha asumido el estoicismo no como ma-
teria de escuela y de tertulias filosóficas, sino 
como norma estrecha de vida33, lo que es pasarse 
de la raya y estar al borde del fanatismo. Y sigue 
la caricatura del estoicismo, con el juego rápi-
32   «Fuit enim quidam summo ingenio vir, Zeno, cuius 
inventorum aemuli Stoici nominantur»: Cicerón, En de-
fensa de Murena, 61. En esta alusión histórica al fundador 
del estoicismo, la ironía, rayana en sarcasmo, es patente y 
desbordante, sobre todo cuando retrata a Zenón como sum-
mo ingenio vir, cuando ha caído en las exageraciones que a 
continuación reseña el orador.
33   «Hoc homo ingeniosissimus, M. Cato, auctoribus 
eruditissimis inductus adripuit, neque disputandi causa, ut 
magna pars, sed ita vivendi»: Ib. n. 62. Con estos hilos que 
urde jocosamente Cicerón, el sapiens estoico queda presen-
tado como superbus, a la para que como ridiculus. 
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La misericordia o clemencia es una 
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Cicerón, porque cree que el cora-
zón humano tiene siempre espacio 
para la misericordia la pide tantas 
veces para los defendidos en sus 

muchas causas

vida plenamente equilibrado. Ellos son, en efec-
to, filósofos moderati et temperati37. Y sostienen 
que el perdón y la misericordia tienen importan-
cia en el sapiens, y que es propio del vir bonus 
sentir misericordia de los demás, como también 
lo es el perdonar38.

Cicerón, porque cree que el corazón humano tie-
ne siempre espacio para la misericordia la pide 
tantas veces para los defendidos en sus muchas 
causas. Al abogar por Murena, por ejemplo, le 
presenta suplicando esa clemencia: «Os pide 
vuestra clemencia y os suplica vuestra misericor-
dia»39. Y en la también famosa, y patéticamente 
recargada, peroración de la defensa de Tito An-
nio Milón, el orador se deshace en súplicas para 
implorar, en lugar de su cliente, la misericordia 
que él, entre desparpajado y estoico —o las dos 
cosas a la vez—, no quiere pedir40.

Cicerón y su confíteor

Pero cobra fuerza singular la petición de miseri-
cordia cuando Cicerón se dirige a Julio César en 
defensa de Marco Marcelo y de Quinto Ligario. 
Los dos habían seguido el partido de Pompeyo, 
contra César, en la guerra civil del año 48 a. C. 
El primero, en Roma y en Grecia; el segundo, 
sobre todo en África. Cicerón mismo estaba en 
la misma situación: había sido pompeyano. Por 
37   Ib. n. 63. 
38   «Aiunt apud sapientem valere aliquando gratiam; 
viri boni esse misereri; distincta genera esse de-
lictorum et disparis poenas; esse apud hominem 
constantem ignoscendi locum»: Ib. n. 63.
39   Ib. n. 87.
40   «Quid restat nisi ut orem obtesterque vos, 
iudices, ut eam misericordiam tribuatis fortissimo 
viro quam ipse non implorat, ego etiam repu-
gnante hoc et imploro et exposco?»: Cicerón, 
En defensa de Milón, n. 92. Es verdad que Cicerón se 
sobrepasa en patetismo e intensidad en este remate del 
discurso escrito, que no es el que pronunció. Lo redactó 
tal vez como venganza o descarga de su resentimiento 
por una causa perdida. Lo que sí está claro es que no se 
le puede adjudicar a él la anécdota llena de donaire que el 
mismo Cicerón cuenta sobre un frustrado orador emotivo: 
en la peroración intentó mover a compasión a los jueces, y 
lo único que logró fue que su mala conclusión del discurso 
les moviera más bien a lástima: «In eodem genere est, quod 
Catulus dixit cuidam oratori malo: qui cum in epilogo mi-
sericordiam se movisse putaret, postquam adsedit, rogavit 
hunc videreturne misericordiam movisse, ‘ac magnam 
quidem’, inquit ‘neminem enim puto esse tam durum, cui 
non oratio tua misericordia digna visa sit’. De Or, lib. II, 
278.

Por MONIQUE VILLEN
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fin, regresa al abrazo de César, a quien ha lla-
mado padre. Una especie de hijo pródigo —si se 
permite la alusión evangélica–, que confiesa sus 
transgresiones. Para doblegar el corazón de Cé-
sar, nos parece advertir en la confesión del ora-
dor que no sólo le suplica como a un padre, sino 
incluso como si fuera un dios. ¿Será sólo moti-
vación retórica ciceroniana para obtener a todo 
trance el perdón de Ligario y, al mismo tiempo, 
para reconciliarse personalmente con César? Hay 
no poca carga de ella. Pero quizá no se pueda 
ocultar que Cicerón admira también la magna-
nimidad de César, que ha otorgado ya el perdón 
a otros que podría haber mandado ajusticiar. Y 
Cicerón confía en que a Ligario, a Marcelo y a él 
les acoja igualmente su humanitas. 

eso, suplicar el perdón y la misericordia para am-
bos era, implícitamente, pedirlos para sí mismo. 
Ese será el cauce de esos dos discursos: implo-
rar al dictador más la misericordia que la justi-
cia41. A veces caerá en la adulación empalagosa 
a César42, colmando sus palabras de ditirambos43. 
Menos mal que a César, literato culto, además de 
militar valiente, le agrada el verbo elegante del 
orador de fama de ese momento en Roma. Cice-
rón pisa fuerte y elegantemente en el terreno de 
la sensibilidad de César: ha vencido ya en jus-
ticia y misericordia a todos los triunfadores de 
guerras civiles. Pero le queda derrotar a uno. Y 
hoy lo ha logrado al vencerse a sí mismo44, por-
que otorga el perdón y la misericordia a quien 
luchaba contra él.

Cicerón no duda en exculpar a Quinto Ligario 
lanzando ante César su propio confíteor acusa-
dor: «M. Cicero apud te defendit alium in ea uo-
luntate non fuisse in qua se ipsum confitetur fuis-
se»45. Al confiteor del orador, sigue la súplica. 
Cicerón reconoce que ha dirigido muchas defen-
sas dirigiéndose a los jueces, pero ahora suplica 
a un padre: «Ego apud parentem loquor: “Erravi, 
temere feci, paenitet; ad clementiam tuam con-
fugio, delicti ueniam peto, ut ignoscatur oro”»46. 
Una suerte de liturgia penitencial, por más que 
sea laica. Cicerón es el hijo descarriado que, por 

41   «Omnis oratio ad misericordiam tuam conferenda 
est, qua plurimi sunt conseruati, cum a te non liberationem 
culpae sed errati ueniam impetrauissent»: En defensa de 
Ligario, n. 1. 
42   «Tantam enim mansuetudinem, tam inusitatam inau-
ditamque clementiam, tantum in summa potestate rerum 
omnium modum, tam denique incredibilem sapientiam ac 
paene divinam, tacitus praeterire nullo modo possum»: 
Defensa de M. Marcelo, n. 1. En la Defensa de Q. Ligario, 
exclama, por ejemplo: «O clementiam admirabilem atque 
omnium laude, praedicatione, litteris monumentisque dec-
orandam!»: n. 6.
43   Basta leer el número inicial de la Defensa de M. 
Marcelo: «Tantam enim mansuetudinem, tam inusitatam in-
auditamque clementiam, tantum in summa potestate rerum 
omnium modum, tam denique incredibilem sapientiam ac 
paene divinam, tacitus praeterire nullo modo possum». 
44   «Et ceteros quidem omnis victores bellorum civilium 
iam antea aequitate et misericordia viceras: hodierno vero 
die te ipse vicisti»: Defensa de M. Marcelo, n. 12. 
45   «Cicerón defiende en tu presencia que alguien [Q. 
Ligario] no estuvo en aquel bando en el que él mismo con-
fiesa haberse encontrado»: Defensa de Q. Ligario, n. 6. (El 
subrayado es mío). 
46  «Hablo ante un padre: “Me equivoqué, obré con 
temeridad. Estoy arrepentido. Me amparo en tu clemencia. 
Pido perdón por mi delito. Suplico que se me perdone»: 
Defensa de Q. Ligario, n. 30.
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El Pro Ligario es, como se ha apuntado, un dis-
curso que se podría titular también Cicero pro 
seipso. En el último párrafo, el orador enaltece el 
perdón y la misericordia humanos con esta sen-
tencia: «Los hombres de ninguna manera se acer-
can más a los dioses que al conceder el perdón a 
los hombres»47. 

	       		    

Agustín de Hipona y su binomio miseria – 
misericordia

No sólo Cicerón, con sus dotes irónicas tan 
afiladas, pone en solfa el estoicismo para 
decantarse por el equilibrio de los académicos. 
Agustín de Hipona cinco siglos después, hará lo 
mismo. Parte de una anécdota que cuenta Aulo 
Gelio, inquieto, curioso e informado escritor 
del siglo II. En sus Noches Áticas48, refiere que 
navegó una vez con un filósofo estoico. Y azotó 
al barco una horrible tempestad. Todos miraban 
las reacciones del tieso filósofo. Y éste se alteró 
y palideció de miedo, con sorpresa general, 
sobre todo de un rico y socarrón asiático que 
iba en la nave49. San Agustín, ya sin ribetes de 
ironía, analiza las pasiones (ira, tristeza, temor, 
misericordia o compasión) según la Escritura, 
para concluir que no debe censurársele al cristiano 
el conmoverse ante ellas, si su perturbación es 
para ayudar a los demás. Y compara esta actitud 
cristiana con la estoica: «Aunque los estoicos 
suelen reprender aun la misericordia, ¡cuánto 
más hermoso es ver al estoico perturbarse por 
la misericordia de librar a un hombre que por el 
temor de un naufragio!»50. Es entonces cuando 
el santo de Hipona, que debe a los académicos 
tanto o más que el mismo Cicerón, alude al Pro 
Ligario. Su autor influyó mucho en san Agustín 
con sus tratados. Es conocido cómo el diálogo 
Hortensius le iluminó en su camino hacia Dios51. 
Ahora Agustín contrapone la lenitas y humanitas 

47   «Homines enim ad deos nulla re propius accedunt 
quam salutem hominibus dando»: Defensa de Q. Ligario, n. 
38.	
48   San Agustín introduce así a este romano: «Vir elegan-
tissimi eloquii, et multae ac facundae scientiae». Su obra 
Noctae Atticae es un acervo desordenado, pero interesante, 
sobre las mil y una curiosidades que veía, oía o leía.
49   El resto se la anécdota puede seguirse en el relato de 
Agustín (De Civitate Dei, lib. IX, 4, 2) o en la narración 
original del mismo Aulo Gelio (Noctes Atticae, XIX, 1).
50   Agustín de Hipona: De Civitate Dei, lib. IX, 5. 
51   Cf. Confess. Libri, lib. III, 3, 4, 7-8.

de Cicerón en su discurso ante César con la 
severitas de los estoicos. En concreto se fija en 
una frase del penúltimo número, que le sirve 
luego para definir la misericordia: «Mucho mejor 
[que la actitud de los estoicos], más humana 
y más conforme con el sentir piadoso es la 
alabanza que tributó Cicerón a César: “Ninguna 
de tus virtudes es más admirable ni más grata 
que la misericordia”. Y ¿qué es la misericordia, 
sino cierta compasión de nuestro corazón por la 
miseria ajena, que nos fuerza a socorrer si está en 
nuestra mano? Este movimiento está subordinado 
a la razón, cuando se ofrece la misericordia 
de tal modo que se observe la justicia, ya sea 
socorriendo al necesitado, ya perdonando al 
arrepentido»52. Y pondera seguidamente que 
Cicerón llamó virtud a lo que los estoicos, como 
se ha recordado arriba53, tenían como vicio.

San Agustín nos ha dado la hermenéutica de 
52   De Civitate Dei, lib. IX, 5. Cicerón, En defensa de Q. 
Ligario, n. 37.   
53   «Misericordia vitium est animorum nimis miseria 
paventium»: L.A. Séneca, De clementia, lib. II, VI, 4.

San Agustín, Antonio Rodríguez, Ciudad de México
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asamblea como respuesta, sólo se puede entonar 
gracias a la Encarnación, que une la grandeza 
de Dios con la bajeza del hombre. Por ella, 
nuestra miseria puede socorrer con misericordia 
a cualquier menesteroso, sin que éste se sienta 
rebajado al pedir ayuda o al recibirla, al suplicar 
el perdón o al obtenerlo. Y esto, porque cada uno 
de nosotros, desde el fondo de su miseria, antes 
de conceder misericordia a un suplicante debe 
implorarla para sí invocando la misericordia de 
Dios. Él es el Señor de ella: Kýrie eléison.   

Cicerón cuando pide clemencia a César, y 
ha dibujado el cuadro global de la ética de la 
misericordia. Al hacerlo, nos ha situado en la 
cota más alta a que podía llegar el paganismo 
en lo referente a esta virtud. Ésta no supone ya 
rebajarse de la dignidad humana, como podían 
sentir los héroes homéricos o los tiesos estoicos, 
sino vivirla con pleno humanismo ajustado a 
la ratio, para consuelo de los estoicos; y a la 
justicia, para alivio de los caudillos épicos. Pero 
ni Aquiles, ni Héctor, ni Eneas ni, detrás de ellos, 
Homero o Virgilio; ni tampoco los sesudos y 
enjutos estoicos podían llegar estas cimas, antes 
de la Revelación.

El santo de Hipona profundizará mucho más 
en sus tratados y sermones sobre estos temas. 
Un buen filón de su teología, en continuidad 
con el pensamiento de los padres griegos, es la 
ponderación que desarrolla sobre la Encarnación. 
Gracias a ella, el Hijo de Dios se ha hecho 
misericordia que se abaja —la tan recordada 
cum-descendentia o συν-κατάβασις— a nuestra 
miseria para elevarnos a su divinidad54. 

Kýrie eléison

El melodioso canto del Kýrie que, desde el 
templo románico o gótico nos trasladaba a la era 
homérica, nos ha dejado ahora en los tiempos de 
san Agustín. Esa triple súplica, repetida por la 
54   Cf., por ejemplo: In Psal 125,15. Sermones: 23 A 1-2; 
185; 358. 

Antonio Herrero, LC
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prefecto de estudios durante un trienio en el centro 
de humanidades de Salamanca. Ha publicado varios 
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San Agustín, Sandro Botticelli, Iglesia de Ognissanti, Florencia
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he Railway Man es una película británica-australiana de 
2013, dirigida por el director australiano Jonathan Teplitzky 

y basada en el libro de memorias de Eric Lomax, The Railway 
Man, publicado en 1995. 

Eric Lomax falleció en 2012, poco antes de finalizar el montaje de 
la película, pero participó en la elaboración del guion y se reunió 
varias veces con los actores. Igualmente, Nicole Kidman pudo 
hablar con Patti, su esposa que estuvo presente en las diferentes 
presentaciones de la película. 

The railway man de Eric Lomax ganó el premio NCR y el premio 
PEN/Ackerley (otorgado anualmente para una autobiografía 
literaria escrita por un autor de nacionalidad británica). Narra 
sus experiencias como prisionero de guerra durante la Segunda 
Guerra Mundial y sus trabajos forzados en la construcción del 
ferrocarril de Birmania para el ejército japonés. Cuenta también 
las secuelas que le dejó la tortura, cómo se rehízo de ellas, el odio 
larvado hacia los japoneses y su encuentro final de reconciliación 
con Takashi Nagase, su interrogador. El libro, que no se ha 
traducido al español, es de un gran interés humano pero también 
ferroviario, pues describe la evolución del tren en Gran Bretaña 
y durante la guerra. De ahí el título que puede aludir tanto a su 
afición por los trenes que remonta a su infancia, al viaje físico 
en tiempo y lugares, como a ese largo trecho de viaje interior 
que va del odio y la venganza al perdón y la paz interior. El libro 
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empieza con este epígrafe tomado de dos versículos 
del Apocalipsis (1, 18-19): «Estuve muerto y mas 
he aquí que vivo… Escribe las cosas que has visto». 

La película cuenta la historia real de Eric Lomax. 
Durante la Segunda Guerra Mundial fue capturado 
por los japoneses y enviado a un campo de trabajo 
en la línea férrea entre Birmania y Tailandia. Allí, 
él y sus compañeros sobrevivieron en condiciones 
extremas. En 1942, Japón había invadido Birmania 
desde Tailandia y había arrebatado la colonia a los 
británicos. La ruta por mar que empleaban para 
enviar suministros era muy peligrosa, de modo que 
decidieron construir un ferrocarril entre Bangkok 
(Tailandia) y Rangún (Birmania). El gobierno 
australiano estima que de las 330.000 personas que 
trabajaron allí (incluyendo 250.000 trabajadores 
asiáticos y 61.000 prisioneros de guerra aliados), 
aproximadamente 90.000 de los trabajadores 
civiles y 16.000 soldados aliados perecieron. La 
construcción del ferrocarril de Birmania, conocido 
como el Ferrocarril de la Muerte por sus condiciones 
de vida horrorosas, es considerado como un crimen 
de guerra cometido por Japón en Asia. Hiroshi Abe, 
el primer teniente que supervisó la construcción de 
la línea en Sonkrai, donde más de 3.000 prisioneros 
de guerra murieron, fue sentenciado a muerte como 
criminal de guerra. Su sentencia luego fue cambiada 
a 15 años en prisión.  

El puente sobre el río Kwai, ganadora del Óscar 
a mejor película en 1957, recoge el mismo hecho 
histórico: la construcción de la misma vía férrea a 
través de las zonas más inhóspitas de Asia, en la 
que el ejército japonés esclavizó a sus prisioneros 
de guerra ingleses.

La BBC hizo también un documental sobre el tema 
en 2014: Building Burma’s Death Railway Moving 
Half the Mountain (https://www.youtube.com/
watch?v=8Zh-T8YPmOE).
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La película se centra mucho más en el personaje 
de Eric Lomax que en el aspecto histórico. Los 
horrores de la guerra, los malos tratos y las torturas 
que padecieron los prisioneros son presentados a 
través del sufrimiento del escocés. Veamos pues 
más detalladamente su vida. Nacido a las afueras de 
Edimburgo en 1919, al estallar la Segunda Guerra 
Mundial se enroló en el ejército británico como 
oficial experto en señales. Enviado a Singapur, fue 
apresado por los japoneses en 1942 y encerrado en 
la prisión de Changi. 

En su estancia en la cárcel consiguió fabricar junto 
a otros compañeros una radio con la esperanza de 
recibir noticias sobre los progresos de los aliados 
en la guerra. Durante un traslado de presos logró 
introducir la radio en una lata de galletas y sacarla de 
la cárcel eludiendo los controles de los carceleros. 
Los reclusos llegaron a Kanchanaburi, en Tailandia, 
después de un largo viaje hacinados en un tren 
de mercancías. Allí pasaron largas jornadas de 
trabajos forzados construyendo la línea ferroviaria 
entre Siam y Burma. Los japoneses terminaron por 
encontrar la radio fabricada por Lomax. Pese a que 
éste argumentaba que el propósito del aparato tenía 
una finalidad informativa y no militar, fue acusado 
de espionaje y entonces empezó el verdadero 
calvario: primero lo mantuvieron expuesto al sol 
durante horas, después le introdujeron la cabeza 
en una bañera varias veces y lo apalearon con el 
mango de un pico hasta romperle las costillas y los 
dos brazos… 

En aquellas sesiones, Lomax tenía un intérprete que 
traducía para él las preguntas de sus interrogadores: 
Takashi Nagase.

Después de la guerra, el exoficial británico trató de 
rehacer su vida. En la película, no aparece su primera 
esposa, Agnes (Nan), con quien se casó el 20 de 
noviembre de 1945, apenas tres semanas después 
de que fue liberado. Estuvieron casados 36 años 
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Dialogo de la película:

Finlay: Pero muchos hombres pasaron por 
algo que no puede ni siquiera comenzar 
a imaginar.   Va a tener que continuar y 
lidiar con eso lo mejor que se pueda. 

Patti: Mi esposo no está lidiando. Es un 
desastre. 

Finlay: La guerra deja una marca, Sra. 
Lomax. 

Patti: Pero yo no creo en este código 
de silencio que tienen. Realmente no. 
Y puede determinarse a permanecer 
fastidiado y sufrir por el resto de su vida, 
pero no quiero eso para Eric. Y no puedo 
vivir así. Es un hombre maravilloso. Lo he 
visto. Lo amo y quiero que vuelva.

Patti le alentó a acudir a la Fundación Médica para 
el Cuidado de las Víctimas de la Tortura en 1987 y 
recibió tratamiento médico. La sorpresa de Eric fue 
mayúscula cuando leyó un artículo del periódico 
Japan Times que le fue dado por un compañero 
exprisionero de guerra donde reconoció a Takashi 
Nagase, su antiguo interrogador japonés. El 
destinatario de su venganza seguía vivo y además 
acababa de publicar un libro en el que citaba su caso 
de tortura. 

Takashi se estaba formando con profesor de inglés 
en Tokio cuando, al estallar la guerra, fue enviado 
a Tailandia para transmitir las órdenes a los 
prisioneros aliados. Tras la guerra, quiso reparar 
lo sucedido en el trato de los japoneses con sus 
prisioneros. Comenzó una obra de reconciliación 
y se dedicó desde el final del conflicto a buscar a 
antiguos cautivos a los que ayudaba a localizar las 
tumbas de los presos asesinados. Incluso organizó 
un encuentro con antiguos soldados en 1989. 

y tuvieron tres hijos: Linda Lomax (1946-1993), 
Eric Lomax Jr. (1948, murió al nacer), y Charmaine 
Carole Lomax (1957). En su libro, Eric se refiere a 
Nan simplemente como S y no dice mucho de ella. 
Se separaron en 1981 pues, pese a llevar una vida 
activa que lo mantenía ocupado, las pesadillas y los 
ataques de pánico por la experiencia en Tailandia 
continuaron. Incluso, se agudizaron. Eric se negó 
siempre a comentar su pasado y la pareja no lo 
superó. Entonces conoció a la enfermera canadiense 
Patti Wallace en un tren y en 1983 se casaron. Él 
tenía 64 años y ella 46. Patti había estado casada 
antes y tenía tres hijos. Tuvo que enfrentarse con 
los problemas de su marido de los que nunca había 
querido hablar con nadie. 

Hasta ahora, para Eric, la única manera de sobrevivir 
al drama había sido enterrando esos recuerdos 
profundamente dentro de sí mismo. Patti no estuvo 
de acuerdo con ese proceder. Así se lo comunicó a 
Finlay, un excombatiente británico que fue testigo 
de los sufrimientos de Eric durante la guerra. 
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Lomax en sus deseos de venganza
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Pero para Eric, Takashi era el enemigo. Durante los 
interrogatorios, escuchaba su voz continuamente 
que le prometía que toda tortura cesaría si confesaba 
o le amenazaba de muerte. Contra él se concentró 
todo el odio del escocés, de tal manera que a lo largo 
de los años, en sus pesadillas, seguía escuchando 
esa voz. «Habría matado a Nagase», confesó Eric 
Lomax a Colin Firth el día que el actor le preguntó 
por sus sentimientos cuando se enteró de dónde 
localizar a su verdugo. Al actor le quedó claro que 
el exsoldado británico había pasado años y años 
pensando en asesinarle. «Sí, había pensado matarle 
muchas veces. Le quería enjaular, apalear y ahogar. 
Quería matarle». 

Patti, dado que Eric no quería hacerlo, le escribió a 
Nagase contándole que su marido era el hombre del 
cual hablaba en su libro. Éste contestó: «He sufrido 
una enorme culpa todos estos años», y manifestó 
su deseo de encontrarse con Lomax. Lo hicieron en 
1993, en un lugar tan evocador para ambas partes 
como el puente del río Kwai, construido por los 
prisioneros. En ese primer encuentro, visitaron 
el museo de la Segunda Guerra Mundial de 
Kanchanaburi donde el japonés trabajaba ahora, en 
el mismo sitio que entonces, y se dedicaba a buscar 
a sus víctimas y a rezar por ellas. Entre sollozos y 
temblores incontrolables, le pedía una y otra vez 
perdón. 

Eric y Patti vieron Takashi Nagase y su esposa 
Yoshiko varias veces después de la primera reunión 
y se mantuvieron en contacto a través de llamadas 
telefónicas y cartas, hasta la muerte del japonés en 
2011.

En 1995 salió el documental Enemy, My Friend? 
de Mike Finlason, que capturó el encuentro entre 
Lomax y Takashi Nagase.

En la película, Nagase, desesperado de conseguir 
el perdón de Lomax, exclama: «Lo lamento. Lo 
lamento mucho. No quiero vivir ese día ya». Este 
último responde: 

- Estimado Sr. Nagase, la guerra ha 
terminado desde hace muchos años. He 
sufrido mucho. Pero sé que Ud. ha sufrido 
también. Y ha tenido coraje y ha sido 
valiente en trabajar por la reconciliación. 
Lo que no puedo olvidar es lo que pasó en 
Kanchanaburi, se lo aseguro, para dar mi 
perdón absoluto.

¿Qué le llevó a Lomax a perdonar a su enemigo? 
¿Cómo pudo superar una experiencia que le arrojó 
a la oscuridad y a un silencio de decenios, que solo 
pudo romper mucho tiempo después, gracias a la 
ayuda de su esposa y de muchas sesiones de terapia? 

¿Cómo pudo responder a la inhumanidad con la 
humanidad, a la crueldad con la compasión y a la 
condena con la clemencia? Escribe en su libro: «El 
perdón es posible cuando alguien está preparado 
para aceptar la disculpa». Eric albergaba un corazón 
generoso, sensible a la miseria y al sufrimiento 
del otro, fundamentalmente benévolo. Esto se 
ve durante toda la película (y el libro), no es una 
actitud que improvisó al final de su vida. La escena 
del perdón encarna espléndidamente el significado 
del sustantivo hen, una de las tres palabras hebreas 
que expresan lo que, en sentido bíblico, se entiende 
por misericordia. Deriva del verbo hanan y significa 
inclinarse. Expresa la actitud de una persona, 
supuestamente mayor y más fuerte, que se inclina 
con bondad y cariño sobre otra –normalmente, más 
pequeña y más débil–, para protegerla y ayudarla. 
Implica un profundo sentimiento de benevolencia, 
de amor personal y gratuito, y un sincero deseo 
de prestar ayuda y protección eficaz. Esta fue 
la actitud de Lomax en su encuentro con Nagase 
cuando le perdonó y le abrazó. Eric era ahora el 
más fuerte, el vencedor, y Takashi el culpable, el 
vencido, el indefenso y vulnerable que «imploraba 
misericordia». Entonces, se inclinó hacia él y le 
perdonó por pura bondad, por misericordia como 
lo define el Nuevo Diccionario Ilustrado de la 
Biblia: «La misericordia es el aspecto compasivo 
del amor hacia el ser que está en desgracia o que no 
merece ningún favor»1. Le ayudó mucho para poder 
perdonar realmente, el saber que la otra persona 
buscaba y necesitaba ese perdón. Se dio cuenta que 
Takashi estaba destrozado y que había sido una 
víctima como él de las atrocidades de la guerra. 
Además, fue increíblemente honesto. No trató de 
evadir su responsabilidad o de justificarse. Fue 
completamente sincero al reconocer toda su culpa. 
Le había escrito: «Estimado Sr. Lomax, era un 
1   NELSON W., Editorial Caribe, 1998.
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Foto del encuentro entre Lomax y Nagase 
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miembro del Ejército Imperial Japonés. Le tratamos 
a Ud. y a sus compatriotas muy, muy mal. Ha pasado 
mucho tiempo desde que terminó la guerra, pero 
para mí, ha sido un tiempo de sufrimiento. La daga 
de nuestro encuentro se clava en lo profundo de mi 
corazón. Nunca le he olvidado. Recuerdo su rostro, 
sus brazos, sus ojos». La misericordia no está reñida 
con la verdad.

El ejemplo de su esposa fue también determinante. 
Frente al trastorno de Eric que le afectaba, le 
dolía y le hacia la vida muy difícil, respondió con 
compasión, con paciencia, con dulzura… y también 
con valentía. Luchó con él para sacarlo de ese 
infierno. No permitió que triunfara el dolor y el 
odio, el amor debía poner fin al mal.

Al final de la película Eric dice: «En algún momento, 
el odio tiene que acabarse». Se dio cuenta de que, 
aunque fuera posible matar a cada japonés, no le 
habría traído la paz que buscaba. Solamente el 
perdón podía hacerlo. Comentó con el equipo en 
una de las reuniones previas al rodaje de la película: 
«Todo el dolor desapareció sin más». Se refería al 
momento en que volvió a ver a Takashi Nagase y le 
perdonó. «Después de nuestro encuentro me sumí 
en un estado de paz y determinación». El guionista 
Frank Cottrell Boyce, quien pasó mucho tiempo 
con Eric para trabajar el texto, dijo de él: «Su mayor 
victoria fue librarse de las oscuras sombras que lo 
habían perseguido y morir con el corazón lleno de 
amistad, dulzura, amor y trenes de vapor». 
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Poema que escribió Eric Lomax y que recitaba en 
sus horas más oscuras:

At the beginning of time the clock struck one

Then dropped the dew and the clock struck two

From the dew grew a tree and the clock struck three

The tree made a door and the clock struck four

Man came alive and the clock struck five

Count not, waste not the years on the clock

Behold I stand at the door and knock.

Traducción: 

Al principio de los tiempos el reloj dio la una

Entonces cayó el rocío y el reloj dio las dos

Desde el rocío creció un árbol y el reloj dio las tres

El árbol hizo una puerta y el reloj dio las cuatro

El hombre volvió a la vida y el reloj dio las cinco

No cuentes, no desperdicies los años en el reloj

He aquí que estoy a la puerta y llamo.
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El perdón (película)
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          he priest of Ambricourt is a saint. We do not 
realize it until the novel ends. He never realizes. 
As we read, we suffer with the young curé of 
Ambricourt as he struggles with the spiritual 
indifference of his flock, his painful illness, his fear 
of death, the misunderstanding of his fellow priests 
and God himself in prayer. As Robert Coles said in 
a 1986 article in the New York Times, “This young 
priest dies of cancer, having felt himself to have 
failed both his church and his own personal ideals. 
We know otherwise, however, we who have been 
exposed to this diary, this account of one soul’s 
arduous ascent toward its Maker”1. 

It is indeed an arduous ascent, but ultimately 
rewarding.  I would sum up the whole novel in one 
phrase from the Gospel of Matthew, “Blessed are 
the merciful, for they will be shown merciful” (Mt 
5, 7).

I would like to justify this choice of a summary by 
focusing on two important moments. The first is the 
climax a little more than halfway through the book. 
Our hero has been battling through his priestly 
obligations over the past few weeks. He finds 
himself embroiled in a family dispute of the local 
gentry. Mademoiselle Chantal is being sent away by 
her parents to a boarding school, and is very upset 
about the whole thing. The priest is discussing the 
matter with her mother and the true reasons for 
the decision come out little by little.  Monsieur le 

1   R. Coles, “The Pilgrimage Of George Bernanos ‘The 
Supreme Grave Would Be To Love Ourselves.’” The New 
York Times, June 8, 1986, sec. Books. http://www.nytimes.
com/1986/06/08/books/the-pilgrimage-of-george-bernanos-
the-supreme-grave-would-be-to-love-ourselves.html [08-
03-2016].

Comte is in an affair with the governess and Chantal 
has found that out and is waging a domestic war on 
her that is destroying the household peace. 

Madame la Comtesse has grown indifferent to the 
infidelities of her husband and hard to the sufferings 
of her daughter.   She tells the priest:

Indifference before sin and indifference to the 
sufferings of others. Could we find a better 
illustration of the complete opposite of mercy 
than the words of Mme. la Comtesse, “Can’t she 
go through what I’ve had to go through?” 

The priest does not turn away. He, normally so 
awkward and slow in conversation, finds the words 
pouring from his mouth and heart.  He seeks to 
break the barrier of her indifference with one of 
the most powerful phrases of the whole book, “Yes, 
madame, one gets used to not loving. Satan has 
profaned everything, even the resignation of the 
saints”2. 

This is true mercy. The good shepherd is in search 
of his sheep. It turns out that the wounds in the 
countess’ soul are very deep and she opens up to 
the priest in a way she has done to no one before.  
For years she has been angry with God for the 
death of her young son. Since then she has lived in 
indifference, neither giving nor receiving love nor 
affection. She has gotten very used to not loving. 
2   Id., p. 159.

“Yes, madame, one gets used 
to not loving. Satan has profaned 
everything, even the resignation of 

the saints”
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God’s mercy in Georges Bernanos´ The Diary of a Country Priest

For they will 
be shown mercy

By John Studer, L.C.

T



The Diary of a 
Country Priest: 

G e o r g e s 
Bernanos´ most famous 
novel. It is the diary of 
a young, inexperienced, 
terminally ill and 
unnamed priest who 
shares with us his daily 
struggles and triumphs 
in prayer and the 
apostolate.

“He then uttered these words 
in my ear. And I am quite sure that I 
have recorded them accurately, for his 
voice, though halting, was strangely 
distinct. ‘Does it matter? Grace is 
everywhere…’I think he died just then”

Her husband and her daughter have not received 
any affection through all the years of her grief. She 
has become almost completely impervious to the 
sufferings of others. But not to God´s grace.

Little by little, the young priest leads her back to 
God. She is able to let go of all the bitterness in her 
heart and is reconciled to God and man. He leaves 
her in peace to return to his work. The next day 
comes the surprise. She had died of a stroke that 
night. The priest has been an instrument of mercy 
for a poor soul in her last hours of life. 

The priest of Ambricourt was an instrument of God´s 
mercy to the suffering countess. But her family does 
not repay him in kind. Mlle. Chantal, the daughter, 
was eavesdropping and when she saw the peace that 
had filled the heart of her mother, she grew jealous 
and full of hatred for the priest. She tries to use the 
situation to her advantage, telling her father that the 
priest had distressed the countess and so brought 
about the stroke.  Stories begin to be spread about 
that the priest is a drunkard, manipulating the fact 
that a peasant girl found him unconscious along the 
side of the road one night. We know that he had a 
hemorrhage and passed out because of the pain. He 
is sick but does not know what is wrong and his 
deteriorating physical condition only confirms the 
gossips. 

Blessed are the merciful, but there is no mercy for 
priest of Ambricourt. Speaking about Bernanos’ 
vision of good and evil, Thomas Molnar wrote, 
“Gradually the Bernanosian vision became more 
focused. It is a dualism whose two parts are 

reconciled in the douce pitie‘ de Dieu (God’s sweet 
mercy) –but not before, not this side of history” 3. 

God’s sweet mercy but not this side of history. 

The next moment I would like to emphasize is the 
novel’s ending. The priest has finally made it in to 
meet a doctor, an agnostic expert who is suffering 
from his own terminal illness. When he discovers 
that he is dying of stomach cancer, the young priest 
is overwhelmed. He struggles to put his faith in 
God, but nothing seems to make sense to him. He 
has just been trying to encourage and support the 
doctor who is dying, but in his own life he feels so 
helpless.

Too ill to return home, he goes to the nearby 
home of a friend, an ex-priest who is living with 
a woman. There the hemorrhages return and he is 
near to death. They send for a priest to bring the 
oils and viaticum. But death is too close. His friend 
confesses and absolves him and tells us, “He then 
uttered these words in my ear. And I am quite sure 
that I have recorded them accurately, for his voice, 
though halting, was strangely distinct. ‘Does it 
matter? Grace is everywhere…’I think he died just 
then”4. 

In a 1934 essay about Joan of Arc, Bernanos wrote: 

Our Church is the Church of the saints. To be a 
saint, what Bishop would not give his ring, his 
mitre, and his crosier; what Cardinal his purple; 
what Pope his white robe, his Chamberlains, 
his Swiss Guard, and all his temporal power? 
Who does not long for the strength to set forth 
on so glorious an adventure? For sanctity is an 
adventure; it is indeed the only adventure5.

3   T. Molnar, “The Case of Georges Bernanos”, Modern 
Age 38 (1), Wilmington DE 1995, p. 64.
4   G. Bernanos, The Diary of a Country Priest, Da Capo 
Press, New York 2002, p. 298.
5   G. Bernanos, The Heroic Face of Innocence, A&C 
Black, Grand Rapids (Mi) 1999, p.21.
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A scene of  The Diary of  a Country Priest , directed by Robert Bresson



They will be shown mercy. Holiness, making it to 
heaven, is there any better way to be shown mercy? 
All the rest does not matter. For the one who believes, 
the only true reward is heaven, and it is a gift. 

And it is a gift that is everywhere, if we only look 
for it. God’s mercy was there for the countess, the 
count, their daughter Chantal, for the young priest, 
for everyone in the story. Just not everyone was 
looking for it. Not everyone was open to it. Those 
who were too proud did not look for mercy and did 
not find it. Those who could not show mercy and 
love towards others could not receive mercy. The 
priest knew that he needed God´s mercy. He gave 
that mercy and love to others.  

Is this view of God’s mercy only a novelistic and 
melodramatic way of seeing it? I think that in reality, 
Bernanos had a deep understanding of holiness and 
mercy. He knew that it was not easy to be a saint. He 
did not want to portray a saint as someone different 
than rest of us. He knew that holiness depends most 
of all upon God’s action in the soul. This is typical of 
all of Bernanos novels, and probably best achieved 
in The Diary of a Country Priest. As Mark Bosco 
put it, 

His protagonists are often saint-heroes whose virtues lie 
not in superheroic, conventional saintliness but precisely 
in their human frailty. Bernanos’s heroes, many of them 
priests, do not surpass humanity but assume it to its fullest 
consequences6.

For Bernanos, the saint is a man of mercy. He is 
an instrument of God´s mercy for many others. He 
seeks to bring mercy to each person he encounters. 
Because he needs mercy himself, and the Lord will 
give it to him.

“Blessed are the merciful for they will be shown 
mercy” 

6   M. Bosco, “Georges Bernanos and Francis Poulenc: 
Catholic Convergences in Dialogues of the Carmelites”, 
Logos, 12 (2) 2009, p. 26.

Georges Bernanos: (1888-1948) 

French author who was a 
fervent catholic and unabashed writer. 
He challenged the secularized and 
indifferent culture of his time. 

For Bernanos, the saint is a man of 
mercy. He is an instrument of God´s mercy 
for many others. He seeks to bring mercy 
to each person he encounters. Because he 
needs mercy himself, and the Lord will 

give it to him.
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For the one who believes, 

the only true reward is heaven, 
and it is a gift.



uNA PALABRA EN LA QUE NO CABE  
LA DESESPERANZA

Las Confesiones

ste es el título de una de las obras más 
famosas de la historia. San Agustín ha influido en 
muchos autores y ha tenido la fortuna de encontrar 
grandes lectores como san Anselmo, pasando por 
san Alberto Magno y santo Tomás, Petrarca, Lutero, 
Pascal, Malebranche, Rousseau.

Las Confesiones son, como el título lo insinúa, 
una obra donde el santo obispo descubre su alma 
y la acción de Dios en su vida hasta sus treintaitrés 
años aproximadamente. En ellas narra su infancia, 
adolescencia, sus estudios y reflexiones, su búsqueda 
de la verdad y su conversión a la fe cristiana. Ya 
desde la primera línea se puede entender que sus 
confesiones tienen, en efecto, un destinatario muy 
particular, Dios mismo:

Grande eres, Señor, y muy digno de alabanza: 
grande es tu poder y tu sabiduría no tiene límites. 
Y el hombre desea alabarte, siendo una parte de 
tu creación; el hombre, que lleva a todas partes 
su ser mortal, que lleva consigo el testimonio 
de su pecado y su propio testimonio, porque 
tú resistes a los soberbios; y, sin embargo, el 
hombre, que es una parcela de tu creación, te 
quiere alabar1. 

1   Agustín de Hipona, Confessiones, I, 1. La traduc-
ción del original latín es nuestra, como el resto de textos 
citados. Los textos latinos de referencia son los del sitio 

Este inicio, que hace eco de varios salmos de la 
Escritura, enuncia los grandes temas que tratará 
el santo obispo de Hipona: quiere alabar a Dios, 
manifestándole sus límites y confesándole su 
pecado.

No es mera casualidad que san Agustín haya 
titulado así Las Confesiones, pues la palabra 
«confesar» (confiteri en latín) aparece numerosas 
veces a lo largo del libro, noventa veces, para ser 
precisos. Cabe entonces preguntarnos por qué no 
las llamó más bien Las Misericordias, dado que 
la palabra «misericordia» (véase la gráfica más 
adelante) aparece el mismo número de veces que el 
verbo «confesar». Entre los dos términos hay una 
clara relación: a noventa confesiones corresponden 
noventa manifestaciones de misericordia.

Este breve artículo se propone descubrir lo que se 
oculta tras esta feliz coincidencia en los términos. 
Descartamos obviamente la suposición de que 
san Agustín lo haya trazado así desde el inicio. 
Más bien, hemos de aguzar el oído del espíritu y 
afinar nuestra capacidad de análisis para interpretar 
con fidelidad la obra de la misericordia en Las 
Confesiones de san Agustín.
augustinus.it: para Las Confesiones, http://www.au-
gustinus.it/latino/confessioni/index2.htm [11-02-2016].
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La «misericordia» en Las Confesiones de san Agustín. Un comentario humanístico-espiritual 
basado en el análisis de la palabra «misericordia» en Las Confesiones.

Por Luis F. Hernández, L.C.

Conversión de Agustín, Fra Angélico, Museo Thomas-Henry, Francia



Una autobiografía en forma de oración

Las Confesiones, escritas entre el 397 y el 401 d. 
C.2, son uno de los primeros libros autobiográficos 
de la literatura universal. Libros que tienden a la 
introspección del autor sobre sí mismo los había 
ya en épocas anteriores a san Agustín, como las 
Meditaciones del emperador Marco Aurelio, escritas a 
finales del s. II d. C. Pero hay una gran diferencia en la 
introspección de san Agustín, porque Las Confesiones 
se presentan como un diálogo con Dios y con los 
hombres que leerán su obra:

He aquí que amas la verdad, porque quien la vive, 
viene a la luz. Yo quiero vivirla en mi corazón 
confesándome delante de ti y, por otra parte, 
delante de muchos testigos con mi escritura3.	

Este toque de fe hace de Las Confesiones un escrito 
único, porque san Agustín se atreve a manifestar su 
vida anterior al Dios que lo conoce profundamente. 
Le dice a Dios: «Y ante ti, Señor, para cuyos ojos 
permanece desnudo el abismo de la conciencia 
humana, ¿qué habría de oculto en mí, aunque no 
quisiera confesártelo? Te encubriría sin que te viera, y 
no yo sin que me vieras»4. 

San Agustín no es nada ingenuo y se da cuenta de que 
bastaría comunicarle a Dios su propio arrepentimiento, 
sin necesidad de divulgar su vida a los cuatro vientos 
y, por eso, exclama con algo de chispa: «Entonces, 
¿qué tienen que ver los hombres conmigo, como si, 
por escuchar mis confesiones, fueran a sanar ellos 
todas mis debilidades?»5. 

La mente aguda de san Agustín reconoce que, aunque 
2   Cf. S. Lancel (tr. A. Nevill), Saint Augustine, SCM 
Press, London 2002, p. 205.
3   Confessiones, X, 1.1.
4   Confessiones, X, 2.2.
5   Confessiones, X, 3.3.

se confiese, sus lectores no podrían ni siquiera estar 
seguros de que les está contando toda la verdad. Y 
aquí está precisamente el toque de fe ingeniosa y de 
genio creyente de este santo obispo: él va a confesar 
su vida a Dios, para que los demás oigan, aunque no 
puedan saber con certeza si dice la verdad o no; pero 
está seguro de que la caridad, que es un don divino, les 
abrirá los oídos, para que así puedan creer a este obispo 
que confiesa su propia miseria humana.

En esta autobiografía que san Agustín teje con aguja 
humana e hilo divino, el papel de la misericordia es 
central, porque sus palabras están dirigidas al Dios 
que le puede sanar, pero también a todos nosotros, que 
podemos hallar la esperanza de ser sanados: 

Pues las confesiones de mis males pasados, que 
tú perdonaste y cubriste […], cuando son leídas y 
escuchadas, enardecen el corazón [del que escucha], 
para que no se duerma en la desesperación y diga: 
«¡No puedo!»; sino que se mantenga despierto en el 
amor de tu misericordia y en la dulzura de tu gracia, 
por la que todo hombre débil es poderoso, siendo 
consciente, gracias a ella, de su propia debilidad6.

La oración que san Agustín comenzó con una alabanza 
a Dios se concluye en el libro XIII con esta petición: 
«Que se te suplique, que en ti se busque, que a ti se 
llame; así y solo así se recibirá, se encontrará y se 
nos abrirá»7. Y esta larga oración de Las Confesiones 
concluye con un breve «Amen», máxima prueba de 
que se trata de una oración profundamente cristiana.

La fuente de la misericordia

Hemos ya aclarado que la palabra «misericordia» y 
«misericors» se encuentran noventa veces en el texto 
de Las Confesiones. Pero cabe hacerse la pregunta si 
estas palabras fueron utilizadas antes de san Agustín 

6   Confessiones, X, 3.4. La cursiva es nuestra.
7   Confessiones, XIII, 38.53.
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por otros autores que no fueran cristianos. La respuesta 
es afirmativa. Por ejemplo, en las obras completas de 
Cicerón (69 obras, sin contar los fragmentos) aparecen 
162 veces. Y eso que Cicerón es el autor que más las 
usa.

Por tanto, los autores paganos también conocían y 
usaban las palabras «misericordia/misericors», pero el 
uso de estos dos términos es mucho más frecuente en la 
Biblia y en los autores cristianos. A modo de ejemplo, 
basta constatar que la frecuencia de estas dos palabras 
en las obras enteras del santo de Hipona supera al uso 
que hacen de ellas los 362 autores juntos del corpus 
del Packard Humanities Institute  (que contiene 
básicamente todos los textos latinos anteriores al 200 
d. C.). 

La primera observación que podemos hacer sobre 
estos datos un poco técnicos es que no se trata de un 
simple conteo de palabras, sino que los cristianos usan 
más estos dos términos, porque tienen para ellos un 
significado mucho más profundo que para los autores 

no cristianos, que usaban la misma lengua, pero no 
tenían la misma fe.

Hay algunos datos interesantes que nos falta por 
destacar. La mayoría de los textos bíblicos que cita 
nuestro santo en Las Confesiones provienen de los 
salmos. San Agustín cita más de 500 veces los salmos. 
Y los salmos son el libro de la Biblia que contiene 
más veces la palabra misericordia y misericordioso 
(el 33% del total en la versión de la Vulgata). ¡Vaya 
coincidencia! Esto significa que, si comparásemos los 
textos bíblicos que se refieren a la misericordia con una 
diana, el libro de los salmos estaría situado al centro de 
la misma. San Agustín en sus Confesiones acierta justo 
al centro. 

Esta sintonía entre los salmos y san Agustín no es 
casual. San Agustín usa muchísimo citas bíblicas en 
todas las páginas de Las Confesiones. Se diría casi que 
su autobiografía es una mezcla entre los hechos de su 
vida y múltiples citas de la Biblia. Pero dentro de la 
Biblia hay libros que cita con más frecuencia, como los 
salmos, los evangelios y las cartas de san Pablo.

Por lo tanto, nuestra segunda observación es que la 
importancia de la misericordia en esta obra brota de 
las raíces de la Palabra de Dios y especialmente de los 
salmos. Por ejemplo, san Agustín toma prestadas las 
palabras del salmo 58 en diversos pasajes: «Dios mío, 
misericordia mía». Y esta es la cita sobre la misericordia 
que más se repite (cinco veces). Obviamente pudo haber 
escogido otra cita, pero el hecho de que sea esta, donde 
Dios es llamado «misericordia mía», no deja lugar a 
dudas sobre el lugar íntimo que ocupa la misericordia 
en el alma de este obispo del África.

Está claro que la fuente de la misericordia en esta obra 
es la Palabra de Dios. Pero, podemos preguntarnos 
legítimamente si simplemente está repitiendo citas 
de la Biblia o si más bien ha hecho suya esta palabra, 
porque refleja una experiencia personal. 

Hay sin duda un toque personal. Y hay varias pruebas 
de ello, incluso a nivel textual. Hay dos expresiones 
sobre Dios que son totalmente originales en san 
Agustín: cuando habla de cómo lo ha tratado Dios «con 
mano misericordiosísima»8; y cuando llama a Dios 
«fuente de las misericordias»9. El uso del superlativo 
«misericordiosísimo» (un poco raro en español) es de 
san Agustín, porque la Biblia Vulgata no lo usa para 
nada. Es interesante notar que cuando el diccionario 
más autorizado en latín (el Lexicon Totius Latinitatis) 
cita un escritor de autoridad que haya utilizado este 
superlativo cita precisamente a san Agustín10.

Este breve análisis de los términos «misericors/

8   En latín: «manu misericordissima»; Confessiones, VI, 
5.7 y 8.13.
9   Confessiones, IV, 4.7; VI, 1.1 y 16.26.
10   Cf. voz «Misericors» en Lexicon Totius Latinitatis, v. 
III, Padua 1940 (reimpresión), p. 285. 
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dedica, como hemos dicho, dos comentarios. Y en la 
segunda explicación que hace del salmo 58 leemos:

En fin, [el salmista] considerando todos los bienes 
que podemos tener de cualquier tipo en la vida, en 
la sociedad, en la compañía de otros, en la fe, en la 
esperanza, en la caridad, en las buenas costumbres, 
en el temor de Dios, considerando que todo 
proviene de los dones [de Dios], concluye así: Dios 
mío, misericordia mía. Estando ya rebosando de los 
dones de Dios, no haya con qué nombre llamarlo 
sino como ‘su misericordia’. ¡Oh nombre, 
bajo cuyo resguardo nadie puede perder la 
esperanza!12

Para nuestro autor la misericordia estaba íntimamente 
relacionada con la esperanza. De hecho, cuando se 
pregunta con qué fruto comparte sus confesiones con 
otros, le dice a Dios: 

¿Con qué fruto, Señor mío, con quien mi conciencia 
se confiesa diariamente, estando más segura en 
la esperanza de tu misericordia que en su propia 
inocencia; con qué fruto, dime, me confieso también 

391 y el 415, según la cronología de la edición española de 
la BAC: Obras de san Agustín, I, Madrid 1969 (4ª ed.), p. 
386.
12   Enarrationes in Psalmos, ps. 58, enarratio II, 11: «De-
nique attendens omnia bona quaecumque habere possumus, 
sive in natura, sive in instituto, sive in ipsa conversatione, 
in fide, in spe, in caritate, in bonis moribus, in iustitia, in 
timore Dei, totum non esse nisi ex illius donis, ita conclusit: 
Deus meus misericordia mea. Non invenit impletus bonis 
Dei, quid appellaret Deum suum, nisi misericordiam suam. 
O nomen, sub quo nemini desperandum est!». Las cursivas 
son nuestras.
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Museo del Prado, Madrid

misericordia» en Las Confesiones nos permite tener 
una base firme con la cual descubrir la autenticidad y 
resonancia que tenían para su autor. A fin de cuentas, 
la fuente de la misericordia para san Agustín es Dios 
mismo, como nos dejan entrever los datos apenas 
expuestos.

Pero sería un poco pobre quedarse con estas reflexiones 
solo textuales. San Agustín nos ha dejado en Las 
Confesiones y en otros escritos varias pistas para 
entender el profundo impacto que tuvo la misericordia 
de Dios en su vida. 

La miseria, la misericordia y la esperanza

San Agustín nos ha dejado en un sermón (358/A) una 
explicación etimológica de la «misericordia»: 

No es sino una cierta miseria del corazón que uno 
arrastra. Fue llamada misericordia por el dolor del 
miserable: ambas palabras están allí contenidas, 
tanto la miseria, como el corazón [cor en latín]. 
Por tanto, cuando la miseria ajena toca y golpea tu 
corazón, se llama «misericordia».

Esta sencilla explicación aplicada a Dios significa que 
la “misericordia divina” se da cuando nuestra miseria 
toca y golpea el corazón de Dios. No es poca cosa. Pero 
el tema no se agota allí. 

Hemos dicho que el salmo 58 es el más citado por 
nuestro autor en relación con la misericordia. Pues 
bien, san Agustín nos ha dejado dos comentarios a este 
salmo. De hecho, una prueba del cariño especial por 
los salmos es que los comentó todos11. Al salmo 58 le 
11   La obra se titula en latín Enarrationes in Psalmos. 
Estos comentarios a los salmos fueron compuestos entre el 
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delante de los hombres a través de este escrito…?13 

Otros dos textos confirman el papel fundamental de la 
esperanza en Las Confesiones. Se trata de la petición 
que hace san Agustín a sus lectores para que recen 
por su madre difunta, santa Mónica. Y recuerda lo 
que escribió san Pablo en la carta a los romanos: «me 
compadeceré de quien me compadezca y me apiadaré 
de quien me apiade»14. Luego, cuando comenta su 
13   Confessiones, X, 3.4. Las cursivas son nuestras.
14   Rm, 9, 15. Cf. Confessiones, IX, 13.35.

propia vida, se atreve a añadir una palabra al inicio de 
esta misma frase –la palabra altius en latín– y así abre un 
gran horizonte: «Te compadecerás más profundamente 
de quien te hayas compadecido y le darás misericordia 
a aquel del que la hayas ya tenido»15. Parece, entonces, 
que la misericordia de Dios aumenta en cada ocasión que 
Él la actúa. Y, por eso, la misericordia divina es motivo 
de profunda esperanza, porque, siguiendo el segundo 
comentario al salmo 58, ninguno de los que se ampare en 
ella tiene derecho a la desesperanza.

Conclusión

Hemos visto que Las Confesiones son un libro del todo 
particular. Una oración en forma de autobiografía y, a la 
vez, una autobiografía literaria en forma de oración. Nuestro 
artículo ha intentado sugerir una nueva clave de lectura 
de este libro de insondable profundidad y de profunda 
intimidad, que puede ser leído con tan diversos enfoques. 
La clave de lectura que proponemos es la misericordia 
vista desde la esperanza. Lo resumimos así: nuestra miseria 
solo es superada por nuestra esperanza y nuestra esperanza 
solo es sostenida por la misericordia de Dios; por tanto, 
la misericordia de Dios es la única esperanza para nuestra 
miseria. Esa es la grande lección de Las Confesiones desde 
la óptica de la misericordia.

Queda en las manos del lector tomar el 
libro de Las Confesiones y zambullirse 
en él. La lectura de este gran libro es 
siempre algo muy personal, tanto, 
que ni siquiera el primer biógrafo 
de san Agustín –Posidio, que era 
africano y fue también obispo– se 
atrevió a tratar lo que su obispo 
y amigo ya había contado en su 
autobiografía: «Nec attingam 
ea omnia insinuare, quae idem 
beatissimus Augustinus in 
suis Confessionum libris de 
semetipso […] designavit». 
Dice Posidio: «Ni trataré 
de esbozar si quiera 
todo lo que el mismo 
san Agustín confesó 
en sus libros de Las 
Confesiones sobre sí 
mismo»; pues leer 
Las Confesiones es 
leer el alma de san 
Agustín. 

15   Confessiones, X, 6.8.
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En breve, Las Confesiones
En este cuadro están escritas todas las veces que aparecen las palabras «mi-
sericordioso» (misericors en latín) y «misericordia» en los trece libros de Las 
Confesiones. Se trata de trece libros y no de trece capítulos, porque así se divi-
dían las obras en la antigüedad, dado que se escribía sobre pergaminos o papiro.

En el primer libro trata sobre su infancia y sus recuerdos de niño. 
En el segundo, cuenta algunas de sus primeras experiencias del mal, siendo adoles-
cente. 

En el tercer libro refiere cómo se enamora y cómo se deja se-
ducir por los sentimientos del amor y del dolor representados 
en el teatro. Es interesante notar que en este libro abundan las 
referencias a la misericordia, precisamente cuando el joven 
Agustín empezaba a perderse. En este mismo período inicia 

su amor vehemente por la filosofía y la búsqueda de la verdad, tras leer el Horten-
sius de Cicerón. Es en esta época cuando se adhiere a las doctrinas maniqueas, que 
veían el mal como un ser contrapuesto al bien.
Los libros IV, V y VI narran situaciones en diversos lugares a los que va Agustín: 
Tagaste, Cartago, Roma, Milán. La muerte de un amigo. La discusión con un ma-
niqueo de renombre. El acercamiento a la fe. Sus recaídas en la concupiscencia. 
Exclama al final del libro sexto: 

Tibi laus, tibi gloria, fons misericordiarum! Ego fiebam miserior et tu propin-
quior.
«¡A ti la alabanza, a ti la gloria, fuente de las misericordias! Yo me hacía más 
miserable y tú te hacías más cercano».
El libro séptimo resume así su contenido: quanto aetate maior, tanto vanitate 
turpior. «Cuanto mayor me hacía en edad, tanto más lleno me veía de vanidad». 
Este libro narra las dudas sobre el bien y el mal, que le habían quedado de su 

adhesión a los maniqueos. Cuenta cómo rechaza la astrología, en la que había 
creído por largo tiempo. Finalmente se interesa por el pensamiento neoplatónico, 
que le condujo a verdades muy cercanas a la fe cristiana.

El libro octavo se abre con un deseo: nec certior de te, sed stabilior in te esse 
cupiebam. «No deseaba tener más certezas sobre ti, sino vivir más estable en 
ti». En efecto, este libro no trata sobre una búsqueda de la verdad externa a san 

Agustín, sino de la lucha interna por seguirla. En este 
libro describe su conversión interior a Dios. Luchaba 
contra sus antiguos vicios de pecado, haesitans mori 
morti et vitae vivere: «dudando en morir a la muerte y 
vivir para la vida». Al final, venció la vida.
El libro noveno es una especie de himno de acción de 
gracias a Dios por su conversión y a la vez un recuento 

de las variadas circunstancias de la misma. Comien-
za con una oración: «Que te alaben mi corazón y mi 
lengua, y que mis huesos digan ‘Señor, ¿quién hay 
como tú?’ Que lo repitan y tú respóndeme y di a mi 
alma: ‘Yo soy tu salvación’». 
El libro décimo comienza así: «Que te conozca, Co-

nocedor mío, que te conozca, así como soy conocido [por ti]». Este libro 
es marcadamente introspectivo. Trata de leer en sí mismo la acción de 
Dios y cómo puede encontrar a Dios, y en Él su felicidad: «eso mismo es 

la vida feliz: alegrarse para ti, de ti, por ti; eso es y no otra cosa».
Los libros del XI al XIII son un comentario al Génesis, a los días de la creación. 
El libro undécimo explica cómo Dios creó todo por su Palabra (el Verbo). En el 

duodécimo se detiene a considerar filosófica y teológicamente 
lo que significa que Dios creó el cielo y la tierra. En el último 
libro hace una interpretación alegórica del resto de la creación.


