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Giotto, Crucifijo de Santa Maria Novella

K«

¢Quién no es un esclavo? jDime eso!». La
obra maestra de Herman Melville, Moby
Dick, estd repleta de perlas y esta es una
de ellas. A su modo muy marineresco, Ismael se
pregunta como deben relacionarse los hombres
unos con otros. Y responde: «Entonces, por mas
que el viejo capitan me dé dérdenes; por mas que
me den porrazos y pufietazos, tengo la satisfaccion
de saber que todo esta bien; que todos los demas,
de un modo o de otro, reciben mas o menos
algo parecido, —desde un punto de vista fisico o
metafisico, es decir—; y asi el porrazo universal pasa
de uno aotro, y todos los hombres deberian frotarse
la espalda unos a otros, y quedar contentos»*. jHe
aqui la mas candida descripcion bucanera de la
misericordia! La misericordia, en realidad, no es
otra cosa que «la ley fundamental que habita en
el corazdn de cada persona cuando mira con 0jos
sinceros al hermano que encuentra en el camino de
la vida»?. Hasta el dia de hoy los hombres no han
medrado en su busqueda de aquella sabiduria que
les revele como convivir con los demas. Muchos
valores se avanzan: la tolerancia, la igualdad, la

MISE

Editoriﬂl

Por lejandro Pieg, L.

inclusién, la justicia... Y el hombre, como un
espectador en medio de un baile de méascaras, mira
para alld y para aca buscando reconocer ese rostro
familiar y amable en que pueda encontrar reposo.
¢ Qué rostro es ese? El Rostro de la Misericordia.

El Rostro de la Misericordia —lo sabemos los
cristianos— es el mismisimo Rostro de Cristo; es
el rostro del Hombre que Pilato presento al mundo
con su «Ecce Homo» (Jn 19,5). El lo recapitula
todo en si (cf. Ef 1,10). Pero también los otros
hombres, los que nacen y viven y mueren, los que
caminan por las plazas y las calles con su vida a
cuestas; también ellos en modo fragmentado y
como prismatico reflejan la misericordia, aunque
fuese solo porque en su humanidad llevan consigo
la miseria. jExaltadisima miseria que se granjeo
misericordial

Los articulos de este nimero exploran las facetas
de la misericordia. Un primer grupo se refiere al
original dispensador de misericordia: Dios. Y este
es un buen lugar para comenzar, puesto que la
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Giotto, La adoracién de los tres Reyes Magos

Giotto, La traicién de Judas

Giotto, La sepultura de Cristo, Cappella degli

Scrovegni, Padua (al igual que las dos precedentes)

misericordia «es un atributo de Dios mismo, y el
poder terrenal se asemeja mas a Dios cuando la
misericordia sazona la justicia»®. En los ultimos
recovecos del alma humana hay un hondo clamor
que implora la misericordia. En algunos hombres
este grito se dirige a Dios. En este sentido, Las
Confesiones de San Agustin son un solemne canto
en homenaje a su misericordia. En otro articulo
sobre el Juicio Final de Miguel Angel, se presenta
al Juez que se ha cobrado la justicia sobre si mismo.
En efecto, el Rostro de la Misericordia, el rostro del
«Ecce Homoy es el del Cristo flagelado. El altimo
articulo de este grupo nos abre una ventana al alma
de un ministro de la misericordia, el cura rural de
Georges Bernanos. ElI padre Ambricourt es sin
duda alguna testigo y portador de la misericordia
de Dios, pero esto es solo porque antes ha sido su
beneficiario.

De este modo nos sirve de puente e introduccion
al segundo grupo de articulos: los que hacen
referencia a la misericordia de los hombres.
¢Quién podrad mejor hablar de la misericordia:
el acreedor o el deudor? ¢Suspira méas hondo el
reo que siente liberar su cuello de la picota o el
verdugo que refrena la amenaza de su espada? Si
es humana la experiencia de la miseria, y por lo
tanto la experiencia de ser objeto de misericordia,
mas humana es la experiencia de dispensarla. El
hombre misericordioso es mas hombre, quiza
precisamente porque entonces se asemeja mas a
Dios. Tres articulos tratan de esto. EI primero, si
bien los actores son hobbits y no hombres, muestra
cOmo es necesario ver —ver bien—al otro para poder
tenerle misericordia. También aqui descubrimos el
Rostro de la Misericordia que se deja vislumbrar
en el rostro de los hombres, pues ya Cristo habia
visto al joven rico antes de amarlo. «lesus autem
intuitus eum dilexit eum» (Mc 10,21). La conexion
entre la mirada profunda y la misericordia la
evidencia también el ahora célebre comentario de
Beda el Venerable: «Vidit ergo lesus publicanum
et quia miserando atque eligendo vidit, ait illi
‘Sequere me»*, Se dice que el amor es ciego. Pero
en realidad el méas grande cegador es el odio. Y
por eso cuando hay conflictos y guerras entre los
hombres, lo primero que se obnubila es la mirada.
En donde habia antes hombres, ya vemos sélo
enemigos. La historia de Eric Lomax y Takashi
Nagase muestra como la tnica posible solucion al
espiral del odio es volver a ver, volver a ofrecer
misericordia y construir puentes. Es significativo
que el encuentro entre estos dos antiguos
enemigos, verdugo y torturado, se haya realizado
precisamente sobre el puente del Rio Kwai. Sin
embargo, no son necesarias condiciones extremas




Giotto, La crucifixién, Antigua Pinacoteca de Munich (Alemania)

para construir puentes. Hoy vivimos en la era de la
comunicacion, de la apertura al otro. ;Qué mejor
tierra para que florezca la misericordia?

Se impone, sin embargo una pregunta. Si es verdad
todo esto de que la misericordia es realmente
humana, ¢entonces por qué es tan reacio el corazén
del hombre a dejarla nacer? Un ultimo articulo en
este nimero traza la historia de la misericordia en
el corazon del hombre, desde la clemencia que
apenas brota en los héroes griegos hasta la plenitud
de la antiquisima oracion cristiana Kyrie Eleison
con gue inicia la celebracion eucaristica.

La misericordia es una virtud de nobleza sin
par. Pero como la flor no se abre si antes no ha
crecido la planta y no se ha abonado el terreno y
la lluvia no ha regado la tierra, asi la misericordia
no se da si no se dan juntas otras virtudes. Ella
viene de la mano de la humildad, acompafada
de la caridad, coronando la justicia y escoltada
siempre de la magnanimidad. El natural orgullo
del hombre con frecuencia impide su brillo, tanto
al implorarla como al otorgarla. Asi, Winston
Churchill aseguraba al inicio de la Batalla de
Inglaterra: «jMostraremos misericordia pero no la
pediremos! »°. Asi, por otro lado, tronaba Shylock,
el judio de Venecia, endureciendo el pufio de la
justicia: «jCarcelero, vigilalo! jNo me hables
de misericordia! El es el tonto que presté dinero
gratis»®. A suavizar este doble endurecimiento se
apresura la doble bendicién de la misericordia.

Pues hay en la misericordia esa cualidad que tiene
la sonrisa: que agracia tanto al que la da como al
que la recibe. «La propiedad de la misericordia es
que no es forzada; cae como la dulce lluvia del
cielo sobre el llano abajo; es dos veces bendita:
bendice al que la concede y al que la recibe. Es mas
poderosa en el que es mas poderoso; sienta mejor
que la corona al monarca sobre su trono. El cetro
muestra la fuerza del poder temporal, el atributo
de la majestad y del respeto donde reside el temor
y admiracion de los reyes. Pero la clemencia esta
por encima de esa autoridad del cetro; tiene su
trono en los corazones de los reyes. [...] Entonces,
considerabien esto: que en estricta justicia ninguno
de nosotros encontrard salvacion»’.

Entre todas las virtudes que embellecen la
convivencia de los hombres, la primera es la
misericordia. Su acto propio es el de dolerse de los
males ajenos y suplir los defectos del préjimo?®. Ella
se abaja hasta la miseria del caido y se compadece.
Verdaderamente es mas excelsa cuanto mas grande
es su poseedor porque en el grande la misericordia
recorre mayor distancia para llegar al misero. Asi
como que la corrupcion de los mejores es la peor,
igualmente la clemencia para con los peores es la
mejor.

En ultimo analisis, es imposible comprender la
misericordia sin reconocer primero la bajeza.
Pero la bajeza no es siempre miseria. Abajarse es
rebajarse solo cuando el que se abaja deberia de
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Giotto, Cristo con san Juan Evangelista, la Virgen Matfa, san Juan Bautista y san Francisco de Asfs,

Museo de Arte de Carolina del Norte, Estados Unidos

estar méas alto. Pero el que se reconoce pequefio
frente a uno que es grande no tiene motivo de
verglienza. Llegamos asi a la verdad que esta a la
base de lamisericordia: nuestrauniversal condicion
de creaturalidad. Es porque somos creaturas
de un Dios soberano que pedir misericordia no
es degradante. Es porque nos asemeja a él que
conceder misericordia no es debilidad. Sentirse
necesitado de misericordia, empufar el terrible
poder redentor del que dispensa misericordia:
¢habra experiencia mas humana? «Todos pedimos
misericordia; y ese mismo ruego nos ensefia a todos
que debemaos hacer las obras de la misericordia»®

Giotto, La ascenciéon de Cristo, Cappella degli Scrovegni
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1- H. Melville, Moby Dick, pg...: “Who ain’t a slave? Tell me
that. Well, then, however the old sea-captains may order me
about--however they may thump and punch me about, | have the
satisfaction of knowing that it is all right; that everybody else is
one way or other served in much the same way--either in a physical
or metaphysical point of view, that is; and so the universal thump
is passed round, and all hands should rub each other’s shoulder-
blades, and be content.”

2- Misericordiae Vultus, 2

3- W. Shakespeare, The Merchant of Venice, 1V, 1: “It is an
attribute to God himself;\And earthly power doth then show likest
God’s\When mercy seasons justice.”

4- Beda el VVenerable, Hom. 21; CCL 122, 149-151

5- W. Churchill, Discurso “The War of Unknown Warriors”, 14 de
Julio de 1940, “...we may show mercy-we shall ask for none.”

6- W. Shakespeare, The Merchant of Venice, IlI, 3: “Jailer, look
to him. Tell not me of mercy. This is the fool that lent out money
gratis”.

7- W. Shakespeare, The Merchant of Venice, 1V, 1: “The quality of
mercy is not strained;\It droppeth as the gentle rain from heaven\
Upon the place beneath. It is twice blest;\It blesseth him that gives
and him that takes:\‘T is mightiest in the mightiest; it becomes\The
throned monarch better than his crown.\His scepter shows the force
of temporal power,\The attribute to awe and majesty\Wherein doth
sit the dread and fear of kings,\But mercy is above this sceptered
sway.\lt is enthronéd in the hearts of kings.\[...] Therefore, Jew,\
Though justice be thy plea, consider this—\That in the course of
justice none of us\Should see salvation.”

8- Cf. Sto. Tomés de Aquino, Summa Theologiae, 1I-11, g. 30, a.4
9- W. Shakespeare, The Merchant of Venice, 1V, 1: “We do pray for

mercy;\And that same prayer doth teach us all to render\The deeds
of mercy.”




MICHELANGEKILO
MERCY

‘ ‘ On the sixth of May we took Rome
by storm, killed 6,000 men, plundered
the houses, carried off what we found

in churches and elsewhere, and finally set fire

to a good portion of the town. ... The Pope fled
to Castel Sant’Angelo with his bodyguard, the

Cardinals, Bishops, Romans, and members of the

Curia who had escaped the massacre. For three

weeks we lay siege until, forced by hunger, he

had to surrender the castle. ... Here we are, all of
us, rich. In September, back in Rome, we pillaged
the city more thoroughly and found great hidden
treasures. We remained billeted there for another
six months.” (J. A. P. Jones, Europe 1500-1600,

Nelson, Surrey 1997, 181) So an eyewitness
described the sack of Rome in 1527.

Itwasin 1535, seven years after the wanton
destruction wreaked by Protestant mercenaries,
that Paul Il commissioned Michelangelo
Buonarroti to return to the Sistine Chapel and
leave a penitential remembrance of the sins
suffered by Clement VII, his predecessor (CitTA
DEL Vaticano, Il Vaticano e Roma Cristiana,
Libreria Editrice Vaticana, Vatican City 1975, _
184). Thus Michelangelo would finish the great The ."2‘.“J”dgme“t’ﬂ‘d‘elaf‘gelo
work begun with the ceiling of the chapel, filling Sistine Chapel, Vatican City
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Sistine Chapel, Vatican City

Mary and Christ, Michelangelo

Apollo of the Belvedere,

Vatican Museums, Vatican City

The Creation of Adam

by Michelangelo, Sistine Chapel

the entire front wall with his fresco of the exaction
of divine justice. Under the terrible strength of the
upraised hands and twisted form of Christ, even the
Mother of God coils, averting her gaze. Justice and
retribution for the sins of men, for the murder, rape,
and pillage of Christian against Christian, suspended
for a moment in that upraised palm, is about to fall.
This is no icon of mercy. Or so it seems.

Almost twenty-five years previous, the tone
of Michelangelo’s work had been different. The
grandeur of Adam’s outstretched form, far from
pessimistic, glories the center of the ceiling. Yet
even the ceiling confronts weakness and shame in
The Drunkenness of Noah. What sort of unity of
design, one might ask, did Michelangelo conceive
for the chapel in 15357 The terrifying tortures of the
damned—and they are terrifying when you see them
up close—contrast shockingly with God’s exuberant
creation above, as if someone had transposed Franz
Liszt’s Totentanz with its ominous Dies irae into
the second movement of Vivaldi’s Primavera.
Do Michelangelo’s angels of the apocalypse and
enormous book of the damned mean no place for
God’s mercy?

At historians often mention Michelangelo’s
admiration for the Belvedere Torso, a work that
evidently influenced his own approach to the body,
both insculpture and fresco. Butasavisitto Julius 11°s
famous collection of statues in the Vatican Museums
quickly brings to light, the Belvedere Torso was not
the only ancient sculpture informing the style of
I Divino. The Apollo Belvedere, discovered at the
end of the fifteenth century, (Il Vaticano e Roma
Cristiana, 210) was also known to Michelangelo.
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The god of music, truth, and poetry stands proudly
erect, head turned, observing an arrow he has just let
fly. Praised as a pinnacle of beauty and perfection,
this statue is where Michelangelo found the face of
Adam—and the face of Christ. Thus Michelangelo
makes an unmistakable link between the creation of
man and Christ. He points back to his masterpiece
on the ceiling with its frescoes of the six days of
creation, the fall, and the story of Noah, inviting
us to look more closely at the prophets and sibyls
who foretold the coming of a savior. He reminds us
that the lunettes around the entire ceiling depict the
ancestors of the Messiah from the genealogies of
the gospels. Already on the ceiling, Michelangelo
was speaking of Christ and man in Christ. As the
Nicene Creed says, “through him—according to the
measure of him—all things were made.” But the
story had been left unfinished.

Understanding, and perhaps redeeming,
its dark conclusion of condemnation depends on
another famous sculpture of Julius II’s collection
tucked into a niche in the Belvedere: Ladcoon.
This first century work depicts the tragedy of the
Trojan priest of Poseidon. In the Aeneid, Virgil
narrates how Ladcoon saw through the ruse of the
Trojan horse, drove his spear into its side and heard
its hollow groan. To his chagrin and Aeneas’, who
tells the tale, not a soul believed him. Bent on Troy’s
destruction, Athena sent two enormous snakes to
devour him and his sons:




TLaoco6n and his sons,
Vatican Museums, Vatican City

Soon they made land; the furious bright eyes

glowed with ensanguined fire; their quivering tongues

lapped hungtily the hissing, gruesome jaws.
All terror-pale we fled. Unswerving then

the monsters to Ladcoon made way.

First round the tender limbs of his two sons
each dragon coiled, and on the shrinking flesh
fixed fast and fed. Then seized they on the sire,
who flew to aid, a javelin in his hand,
embracing close in bondage serpentine

twice round the waist; and twice in scaly grasp
around his neck, and o’er him grimly peered
with lifted head and crest; he, all the while,

his holy fillet fouled with venomous blood,
tore at his fetters with a desperate hand,

and lifted up such agonizing voice,

as when a bull, death-wounded, seeks to flee
the sacrificial altar, and thrusts back

from his doomed head the ill-aimed, glancing blade

VirGiLius, Aeneida 11.217-231. Taken
from the English translation by T.
WiLLiams, The Aeneid of Virgil, Hougton
Mifflin, Cambridge 1910, 47-48.

The Ladcoon group brings this moment to life in
marble. The powerful Trojan priest wrestles two giant

serpents sent by the goddess Athena to devour him and
his sons. With his strength failing, he has fallen seated
on the altar. The desperate faces of his sons look to their
father for aid in vain. Fright, horror, and desperation fill

Jonathan Flemings, LC

He studied classical humanities
and he has a bachelor’s degree
in philosophy at the Pontifical
Athenaeum Regina Apostolorum
in Rome in 2015. He has three
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Greek, History, and Literature.
He is currently studying a bachelor’s
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arts, and anthropology in the city that
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his eyes as he witnesses his sons’ destruction and
his own futile struggle to overcome the destiny of
the gods.

Itisthisimage of anguish that Michelangelo
transforms into the figure of Christ the Judge. The
twisted torso and upraised arms of man struggling
against the gods becomes the icon of Christ
exacting justice. The agony on the Trojan’s face
is replaced with the serenity and strength of the
Son in glory. Yet the justice he exacts is not what
we would expect. Michelangelo does not omit
Christ’s wounds; his left hand seems to point to his
open side, and while the shadows on his powerful
upraised hands hide the nail marks, they are clearly
visible on his feet. Framed in the highest part of
the painting we find the instruments of the passion.
This is a judge who has exacted justice on himself.

With prophetic eloguence Michelangelo
captures the entire message of mercy from the
creation of man “in His image and likeness” (Gen
1:27) to the mystery of the Incarnation and the
Passion, Death, and Resurrection of Jesus Christ
whose grace we can accept or reject. God, who
is outside of time, creates man knowing full well
that he will sin, yet he creates him in the image of
his Son who will come to redeem and to offer to
those who would accept him “the right to become
children of God” (Jn 1:12). The Last Judgment is
truly a monument and penitential remembrance: a
monument to what Jesus Christ our Lord, the Son
of God, has done for us and a reminder that while
we are still here to contemplate it, his open heart
remains the open door to paradise. 0
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Finding the Crux of The Lord of the Rings

t the center of a good story lies a key action that
defines the whole work and that depends on a
specific value and worldview. Like an onion, it
has many layers that have to be peeled away so
we can get to the center where everything intersects, the
story’s crux. Once you understand the crux, you can see
and better understand the rest of the story in relation to it.

In this article we will trace the acts of mercy that lead
to the climax of The Lord of the Rings: the Ring’s
destruction at Mount Doom. But to examine the crux of
the tale, we must go back to a scene many years before
our story.

When the Ring first comes into Bilbo’s possession in The
Hobbit, he invisibly follows Gollum to the exit leading
out of an underground labyrinth. He must get by Gollum,
who blocks the passage, to survive. His prudence tells
him that killing Gollum would be the surest thing, but
Bilbo somehow understands Gollum’s misery and
chooses to spare the life of a creature who would very
much have liked to eat him. He takes a literal leap of
faith over Gollum and makes his running escape down
the tunnel: “No great leap for a man, but a leap in the
dark.” (The Hobbit, p.80)

Decades later, Frodo realizes that he must destroy the
Ring, and hears that Gollum has likely betrayed the name
of Baggins to Sauron.

‘What a pity that Bilbo did not stab that vile creature,
when he had a chance!”’
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‘Pity? It was Pity that stayed his hand. Pity, and
Mercy: not to strike without need. And he has been
well rewarded, Frodo. Be sure that he took so little
hurt from the evil, and escaped in the end, because he
began his ownership of the Ring so. With Pity.’

‘I am sorry,” said Frodo. ‘But | am frightened; and |
do not feel any pity for Gollum.”

“You have not seen him,” Gandalf broke in.

‘No, and | don’t want to,” said Frodo. ‘I can’t
understand you. Do you mean to say that you, and
the Elves, have let him live on after all those horrible
deeds? Now at any rate he is as bad as an Orc, and just
an enemy. He deserves death.’

‘Deserves it! | daresay he does. Many that live deserve
death. And some that die deserve life. Can you give
it to them? Then do not be too eager to deal out death
in judgement. For even the very wise cannot see all
ends. | have not much hope that Gollum can be cured
before he dies, but there is a chance of it. And he is
bound up with the fate of the Ring. My heart tells me
that he has some part to play yet, for good or for ill,
before the end...” (The Lord of the Rings, p.58)

Frodo begins by pitying himself. He regrets that Bilbo
didn’t kill Gollum—now Sauron knows who to look
for! Self-pity and self-centeredness. Gandalf tries to get
Frodo to feel the same pity that Bilbo felt. Why? What is
the value of sparing a life that constantly threatens mine?



So Frodo, Sam and fellowship are off on a journey that
began because of one insignificant hobbit’s “leap in
the dark.” They don’t meet Gollum until over halfway
through the story, yet after they capture Gollum trailing
them in the night, Frodo’s conversation with Gandalf
goes through his mind again: “Even the wise cannot see
all ends.” Frodo thinks to himself: “Very well...But |
am still afraid. And yet, as you see, | will not touch the
creature. For now that | see him, | do pity him.” (The
Lord of the Rings, p. 601)

Frodo by Mark J. Ferrari, 1987

Thus Gollum (after being forced to swear on the Ring
itself to be faithful) becomes the newest member of the
remains of the fellowship of the Ring. Frodo allows this
knowing that a free Gollum means a failed quest, but
also in the very slim hope that somehow Gollum could
be cured. Sam is less than happy about the situation.

Why does Frodo change his attitude from before? He
sees Gollum, touches a misery that before was only a
conversation topic.

Moving ahead several chapters, Frodo and Sam have been
taken by friendly captors and separated from Gollum,
who wanders too close to the hidden fort where he is
in danger of being shot. A dead Gollum would certainly

Gandalf says that Frodo must see Gollum in order to be  be one problem less on the quest. When Faramir asks

able to take pity on him. Bilbo had truly seen Gollum

through empathizing with his miserable life “of endless

unmarked days without light or hope of betterment, hard

stone, cold fish, sneaking and whispering.” (The Hobbit,

p.80)

We learn that Gandalf and the elves had also taken pity on
Gollum, and while not freeing him, had treated him with
kindness. Gandalf’s pity, in this case towards Gollum,
has two deeper causes: (1) humility—Gandalf will not
judge another, will not play God over anyone’s life; (2)
hope—he recognizes the evil in Gollum yet hopes for
his cure. Gandalf’s pity is other-centered, not regret, not
even sparing punishment, but a real form of love. Pity is
love that seeks the best for the other person, and, while
not resigning to being a victim, is willing to risk being
hurt for the possible betterment of the other.

Gollum in Peter Jackson’s live-action

At this point, we should take a step back and see the ssttonn o The Lo G R

background of the one directing this conversation with
Frodo. Who is Gandalf and why is he in Middle-earth?
We know that Gandalf has been sent from the West as
emissary of higher powers. In The Silmarillion he is
associated especially with Nienna, a Valar who weeps
for the evil in the world. Tolkien tells us that Gandalf
learned from her pity and patience and then gives a one-
sentence summary of his whole purpose in Middle-earth
saying that “he was the friend of all the Children of
llGvatar, and took pity on their sorrows; and those
who listened to him awoke from despair and

put away the imaginations of darkness.” (The
Silmarillion, p.31) Gandalf’s whole mission in
Middle-earth is one of pity, and his pity takes

the form of giving others hope and strength to
overcome darkness. An artist’s impression of Gollum,
by Frederic Bennett
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Ian McKellen as Gandalf
in Peter Jackson’s The Hobbit

Frodo what they should do, we see Frodo’s growing pity
for Gollum contrasted with Sam’s less-than-benevolent
thoughts.

‘Shall we shoot?” said Faramir, turning quickly to
Frodo.

Frodo did not answer for a moment. Then ‘No!” he
said. ‘“No! | beg you not to.” If Sam had dared, he
would have said “Yes,” quicker and louder.

‘Let me go down quietly to him,” said Frodo. “You
may keep your bows bent, and shoot me at least, if
| fail. I shall not run away.” (The Lord of the Rings,
p.669,671)

Frodo is actually willing to lay down his life to save
Gollum!

Later in the story, Gollum has just arranged the hobbits
death, and returns to find them both peacefully asleep. In
this scene, Tolkien gives us a glimpse of Gollum’s soul
and invites us to take pity on him as well:

Gollum looked at them. A strange expression passed
over his lean hungry face. The gleam faded from his
eyes, and they went dim and grey, old and tired. A
spasm of pain seemed to twist him, and he turned
away, peering back up towards the pass, shaking his
head, as if engaged in some interior debate. Then

he came back, and slowly putting out a trembling
hand, very cautiously he touched Frodo’s knee — but
almost the touch was a caress. For a fleeting moment,
could one of the sleepers have seen him, they would
have thought that they beheld an old weary hobbit,
shrunken by the years that had carried him far beyond
his time, beyond friends and kin, and the fields and
streams of youth, an old starved pitiable thing.

But at that touch Frodo stirred and cried out softly in
his sleep, and immediately Sam was wide awake. The
first thing he saw was Gollum — ‘pawing at master,’
as he thought.

‘Hey you!” he said roughly. “‘What are you up to?’
‘Nothing, nothing,” said Gollum softly. ‘Nice Master!”’

‘| daresay,” said Sam. ‘But where have you been to
— sneaking off and sneaking back, you old villain?’

Gollum withdrew himself, and a green glint flickered
under his heavy lids. Almost spider-like he looked
now, crouched back on his bent limbs, with his
protruding eyes. The fleeting moment had passed,
beyond recall. (The Lord of the Rings, p.699)

Unfortunately, Sam has not yet learned to “see”, even if
he was right about Gollum’s sneaking off. And the chance
for Gollum to change, already so slim, has definitively
been lost. Writing about this scene in letter 246, Tolkien
says, “For me perhaps the most tragic moment in the Tale

Frodo, Sam and Gollum in Emyn Muil, Tomasz Steifer
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comes... when Sam fails to note the complete change
in Gollum’s tone and aspect ‘Nothing, nothing,” said
Gollum softly. ‘Nice Master!” His repentance is blighted
and all Frodo’s pity is (in a sense) wasted.” (The Letters
of J.R.R. Tolkien, p.330) Failing to show pity also has its
consequences.

Sam only learns to have pity on Gollum at the very end of
the quest when Gollum ambushes them as they struggle
up Mount Doom. Sam easily overpowers Gollum and
sends Frodo on ahead while he deals with Gollum. In his
anger, he knows it would be justified to slay Gollum, but
he actually sees Gollum’s misery for the first time. And
since the story has always given us more from Sam’s
point of view, we see the deeper reasons for mercy. “He
himself, though only for a little while, had borne the
Ring, and now dimly he guessed the agony of Gollum’s
shrivelled mind and body, enslaved to that Ring, unable
to find peace or relief ever in life again.” (The Lord of the
Rings, p. 923)

Sam, and likely Frodo before him, took pity on Gollum
because, deep down, he saw himself in that slimy almost-
toothless other. They realized how easy it would be to
take a wrong step down the slippery slope and end up
just like Gollum. Gandalf himself is humble enough to
realize that he would not be able to resist the Ring: “I dare
not take it, not even to keep it safe, unused. The wish to
wield it would be too great for my strength.” (The Lord
of the Rings, p. 60) The humble can be merciful because
they know that they have not the strength to resist evil
alone and that the fact they still stand is itself a mercy.

Elijah Wood as Frodo Baggins in Peter Jackson’s
The Lord of the Rings, The Fellowship of the Ring

And we know that this chain of mercy ends up being
the key to the destruction of the Ring. Frodo’s pity on
Gollum didn’t save Gollum in the end. But it saved him.
As Tolkien wrote, “[Frodo’s] exercise of patience and
mercy towards Gollum gained him Mercy: his failure
was redressed.” (The Letters of J.R.R. Tolkien, p.326)

Right before mentioning mercy, Tolkien says in the same
letter quoted above (246) that Frodo not being able to
destroy the Ring of his own will was central to his theory
of nobility and heroism: “Frodo indeed “failed’ as a hero,
as conceived by simple minds: he did not endure to the
end...” (The Letters of J.R.R. Tolkien, p.326) He then
goes on to clarify we must have mercy in judging others’
strength against the weight of circumstances. Frodo’s
task was to do what he could. He did that, and thus, there
was no moral failure.

The final chapters show us how Frodo has grown and
how he has become a hero: he and the other hobbits
return to the Shire and drive out a now much-diminished
Saruman. On the way out, Saruman tries to stab Frodo,
but his knife is turned aside by the mithril mail shirt
Frodo wears under his coat. Sam and some of the other
hobbits are about to kill Saruman.

‘No, Sam!” said Frodo. ‘Do not kill him even now. For
he has not hurt me. And in any case | do not wish him
to be slain in this evil mood. He was great once, of a
noble kind that we should not dare to raise our hands
against. He is fallen, and his cure is beyond us; but |
would still spare him, in the hope that he may find it.’
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Saruman rose to his feet, and stared at Frodo. There
was a strange look in his eyes of mingled wonder and
respect and hatred. “You have grown, Halfling,” he
said. “Yes, you have grown very much. You are wise,
and cruel. You have robbed my revenge of sweetness,
and now | must go hence in bitterness, in debt to your
mercy.” (The Lord of the Rings, p.996)

So Saruman recognizes Frodo’s growth and wisdom as
expressed through his mercy. Frodo spares him in the

Eric Gilhooly, LC

He spent three years as a professor of humanities at
the Legion of Christ College in Cheshire, Connecticut
where he taught public speaking and composition and
gave several literary seminars. He has a master’s
degree in philosophy and is currently completing
another major in theology. His interests are in
literature (especially Dante, C.S. Lewis and J.R.R.
Tolkien), the perception and reality of beauty and

hope that he might be cured of his evil, however slim the written and oral communication.

chance might be. Blog: http://Icblog.catholic.net/

Frodo himself is then sent from Middle-earth to the land
of the Valar to be cured of his wounds and receive the
mercy he had given and the healing for which he had
hoped for others. “Frodo was sent or allowed to pass
over Sea to heal him — if that could be done, before he
died... he went both to a purgatory and to a reward, for a
while.” (The Letters of J.R.R. Tolkien, p.328) Gandalf’s
purpose in Middle-earth is accomplished, and his last act
of mercy is to arrange Frodo’s journey into the West so
Frodo might be cured.

Academia.edu: https://uprait.academia.edu/EGilhooly

And the ship went out into the High Sea and passed
into the West, until at last on a night of rain Frodo
smelled a sweet fragrance on the air and heard the
sound of singing that came over the water. And then
it seemed to him that... the grey rain-curtain turned
all to silver glass and was rolled back, and he beheld
white shores and beyond them a far green country
under a swift sunrise. (The Lord of the Rings, p.1007)

J.R.R. Torkien, The Hobbit, Houghton Mifflin, Boston
1997.
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QUE SIGNIFICA COMUNICAR DE

Por Joroe K. Mitjica, L.

a misericordia es ante todo un concepto de raiz

judeocristiana. En su mas honda radicalidad
aparece como la caracteristica distintiva del trato dispensado
por Dios a su pueblo especialmente —aunque no de forma
exclusiva—en el bloque de libros conocidos como proféticos.
El contextoenel que lamisericordiaes dadacomo experiencia
al pueblo elegido no es otro que el de la infidelidad. Dios ha
elegido un pueblo, lo ha liberado, ha establecido una alianza
con ¢l, le ha mantenido su fidelidad y, sin embargo, el sujeto
de la alianza con Dios le traiciona. EI ambito en que esa
traicion queda insertada es el del matrimonio: Dios que se ha
comprometido con su esposa y la esposa que le ha resultado
infiel.

La dramaticidad de esa infidelidad a la alianza se traduce en
adulterio e incluso en prostitucion por parte de la esposa. Y
es precisamente aqui donde la misericordia se sobrepone al
grado incluso de salir al encuentro de quien no lo merece:
porque su amor es mas grande que el pecado de su mujer,

Dios perdona y va a buscar a su pueblo de quien solo espera
una actitud de arrepentimiento.

Con el pasar del tiempo esa cualidad divina pasé al ambito
de las relaciones sociales entendida como la disposicion de
animo por la cual las personas se inclinan a compadecerse
de los sufrimientos ajenos.

Ya en su acepcion original, ya en su derivacion profana,
¢coémo se comunica la misericordia? O mas aun, ¢qué
significa comunicar de modo misericordioso? Las
interrogantes no son preguntas ociosas en vista de que,
por un lado, en los ultimos afios la misericordia se ha
colocado al centro del actuar y vivir de la Iglesia y, por
otro, la comunicacion es parte constitutiva del hombre. O
en otras palabras: todo lo que el hombre hace comunica.

El hombre es un ser relacional y por tanto su actuar
supone comunicar. Siendo el amor la mas alta forma de
comunicacion, jcomo podemos reflejar o percibirlo como
comunicacion auténtica, como creible? Naturalmente por su
correspondencia con la verdad pero no sélo: es auténtico si es

Las obras de misericordia, Pieter Brueghel el Joven,
Coleccioén privada
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confiable. Y es confiable si esta abierto al otro. La
apertura supone todo lo contrario al aislamiento,
al egoismo, al ensimismamiento. Todo acto en
cuanto comunicacion humana implica salida,
una salida que desemboca en el otro y que el
otro percibe, agradece y corresponde para asi
crear un circulo virtuoso.

La Iglesia ha tenido al
centro de su predicacion
del amor “el projimo”. La
categoria “préjimo” es ya
de por si inclusiva, abarca
potencialmente a todo
sujeto humano. Pero esa
generalidad no se diluye en
la masa anénima sino en
el projimo méas proximo.
Pasa de idea a obra en los
gestos, palabras y silencios
con que se acoge a todo
aquel distinto de nosotros.
Apunta a la encarnacion
de la abstracta doctrina
que de otro modo corre el
riesgo de perderse en el
nominalismo.

Estando abierta al otro, la

comunicacion debe crear

puentes y no muros. Esos

puentes se  construyen

con los ladrillos de las

palabras y el cemento

de los gestos. Y como

comunicar es también escuchar (de otro modo
seria un monologo), la comunicacion se vuelve
comprension e incluso perdoén; todo lo contrario
al antagonismo, la hostilidad y la
excomunion.

Si todo lo que hasta aqui hemos
referido vale para las relaciones entre
las personas, es valido también a un
nivel mas amplio donde son también las
personas las que interacttan: el mundo
de la diplomacia. En ese contexto las
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relaciones de superioridad obstaculizan la acogida
ya no solo de una persona concreta sino de todo un
pueblo por parte de otro.

Un foro donde hoy en dia acontece una comunicacion

plenamente humana son las redes sociales. Es

ahi donde millones de personas prolongan su

ciudadania con todo lo que ser ciudadano conlleva.
Una de esas consecuencias
es la responsabilidad por
el otro: un contribuir a la
buena, libre y solidaria
proximidad. De este modo
podemos hablar de un
modo bastante concreto
como la misericordia se
“materializa”: el bien
comun especifico que
aportan quienes habitan
las redes sociales es la
proximidad. ~ Comunicar
de modo misericordioso
supone el “encuentro”, la
proximidad sublimada en
encuentro.

En los libros proféticos del
Antiguo Testamento ese
encuentro era el preludio
de la salida de Dios
hacia quien no merecia
proximidad en vista de su
ofensa y negativa de pedir
perddn. Precisamente ese
salir, ese amor como acto
comunicativo de Dios, era una forma de preparar y
predisponer al encuentro que, por otra parte, movia
a la conversion. L]




Sector Cliisico

Abajo: Sarcéfago que representa a Priamo
pidiéndole a Aquiles el cuerpo de Héctor,
Museo Nacional de Beirut, Libano

Por Anfonio Herrero Serrano, L.(.

Eleison, Eléeson, Miserére

Una mirada a la misericordia en el mundo clasico

Estar en la nave central de una iglesia
romanica o gética y escuchar el Kyrie-eléison
en buen canto gregoriano durante una misa
solemne es palpitar de fervor. Los melismas
ensortijados se unen con los rizos del humo
del incienso o de los cirios y trepan hacia la
boveda. Ya la peregrina Egeria, en el siglo 1V,
lo anotaba en su diario tras visitar la iglesia
de la Resurreccion en Jerusalén: «A la infinita
luz de los cirios, el didcono va leyendo las
intenciones, y los nifios que estan alli, muy
numerosos, responden siempre Kyrie eléison.
Sus voces forman un eco interminable».

El Kyrie quedd como perla griega engastada
en la liturgia latina una vez que el papa san
Damaso empezé a traducir al latin la liturgia
griega, que prevalecia en Roma hasta el siglo
1.

Si ahora rastreamos el «eco interminable» del
Kyrie eléison, encontramos que se funde en el
pasado con suplicas humanas parecidas, que
ya constan en los poemas homéricos. Estas
peticiones de misericordia estan dirigidas casi
siempre a los hombres; alguna vez, tambiéen
a los dioses. En muchas de ellas aparece el
mismo imperativo, si bien en su version
gramatical clasica: elégson (éréncov); sin el
iotismo o iotacismo bizantino, al que tantos
ascos hacia Erasmo de Rotterdam, aunque es
el que ha quedado para el griego actual.

Taladramos, pues, los siglos, y por ese tunel
del tiempo transitamos para encontrarnos
con algunos héroes homéricos. ¢Piden
misericordia o compasion?, ;a quién? Y lo
mas importante: ;la obtienen?, ;se la dan?




Aquiles asesina a Héctor, Peter Paul Rubens

Si ahora
rastreamos el «eco
interminable»
del Kyrie eléison,
encontramos que se
funde en el pasado

con suplicas humanas
parecidas, que ya
constan en los poemas

Tres situaciones homéricas en que se pide
misericordia

Sefialo tres momentos en los que se implora
la misericordia: antes del combate; en lo mas
candente de él; y después de la batalla, ante
las consecuencias de las mismas. Casi siempre
se usa el imperativo éAéncov como vehiculo
para impetrar esa compasion. El verbo latino
equivalente, enimperativo, es miserere. Mientras
que el griego subraya la piedad que se implora a
quien puede otorgarla, el latin recalca la miseria
del menesteroso. En cierto sentido, el éAéncov
es ascendente y mira a la magnanimidad del
implorado. Mira méas al td. EI miserere es méas
bien centripeto y descendente: se orienta mas al
suplicante. Este se considera misero, e implora
que el bondadoso, aunque haya recibido su
afrenta, se fije en ¢l precisamente por su miseria,
su indigencia o incluso su atrevimiento contra
él.

a. Antes del combate, en concreto ante el
inevitable duelo a muerte entre Aquiles y Héctor,
sus padres, Priamo y Hécuba, suplican al hijo
que no se enfrente al aqueo. El padre exclama:
«Ten piedad de mi, que soy un desdichado alin en
sus cabales»!. Hécuba, con patetismo maternal,
trata de disuadir a Héctor de su propdsito.
Mostrandole los pechos que lo amamantaron,
suplica: «Respétalos y ten compasion de mi»2.

1 «;mpoOg 8’€Ue TOV SVOTNVOV ETL PPOVEOVT EAENGOVY:
Iliada, XXII, 59.
2 «Tade T’ aideo "xai u’ Exéncovy: 1h. XXII, 82.

homeéricos

La union del respeto y de la misericordia sera
frecuente como motivo en estas suplicas e ird
apareciendo en estas lineas. La respuesta del
hijo y héroe de 1lién no serd un no decidido; no
con palabras, sino con la resolucién de salir al
encuentro de Aquiles.

b. En plena batalla. Se dirige la peticiéon de
compasion cuando el suplicante se ve en situacion
de inferioridad frente a su rival y esta acorralado
por él, derrotado o ya herido. Licadn, cansado y
machacado por el calor, se despoja de sus armas
y armadura. Imprudencia cara. En ésas, Aquiles
se lo encuentra asi tan desapercibido, porque
un dios lo ha dispuesto. Y el desafortunado hijo
de Priamo estalla ante el héroe griego: «A tus
plantas, Aquiles estoy; respétame y ten piedad
de mi»®. Para Aquiles, la muerte de su amigo
Patroclo marca un antes y un después en la
relacién con los troyanos. Si antes perdond la vida
a algunos, ya no*, porque ha muerto a manos de
Héctor quien aventajaba a Licadn® y a los demas
teucros: Patroclo. Por eso, la respuesta del héroe
aqueo a Licaodn es aspera: «Muere también ti»°®.
Héctor, cuando lleno de pundonor esta a punto
de enfrentarse a Aquiles, rechaza implorarle
compasion, sabedor, tal vez, de lo estériles que
fueron las suplicas de Licaon, su medio hermano.
«No iré a suplicarle, pues no se apiadara ni me
respetara, sino que me matara, si ve que he dejado

«oV 8¢ W 0ideo kai p éhénoov: Ib. XXI, 74.
Cf. Ib. XXI, 100-105.

Cf. Ib. XXI, 107.

«Bave xai oon: 1b. XXI, 106.

[op I &2 BN SN V]
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las armas y voy contra él indefenso como una
mujer»’. Aquiles, como Héctor habia barruntado,
no le perdonard la vida, incluso si lo hiere.
Tampoco Héctor se la perdoné a Patroclo, sino
que lo rematé® cuando ya Euforbo le habia herido
con su lanza®. Ante el enfrentamiento de Héctor
y Aquiles, los dioses del Olimpo estan divididos:
Zeus sera partidario de salvarlo; Atenea y otros
dioses se oponen, maxime cuando el inexorable
destino lo tiene asi dispuesto. Al final, Zeus,
condescendiente, deja a su hija Atenea, aliada
natural de los aqueos, la suerte funesta de Héctor.
Héctor, herido de muerte, suplica a Aquiles que
los perros no destrocen su carne, para que sus
padres y los troyanos le den honras funebres.
Héctor se lo suplica, usando un verbo en presente
—Mooou” [ou]*— cercano en sentimientos al
habitual éAénocov. La respuesta del héroe griego
es inmisericorde y cinica. Apropiado este Gltimo
adjetivo, etimoldgica y practicamente, pues
Aquiles insulta al moribundo llamandole: kHov*
(perro). Y ya en el daltimo respiro, le apostrofa
despiadadamente: 1£0vab1*2. Asi la ira (uévic) que
Homero pidi6 a la musa cantar, y que inaugura
y permea el poema, ahora parece brutalmente
saciada, maxime cuando arrastre en su carro el
cadaver de su vencido enemigo. Aquiles, desde la
muerte de Patroclo, ha vivido cerca de diez dias
sostenido sélo por las ansias de vengar

la muerte de su amigo con la de

Héctor, su asesino. Al derrotarlo

y ver el cadaver uncido a su

carro y arrastrado, la sed de

venganza queda saciada.

c. Después del combate.

Pero ¢no quedara en el
corazbn humano de

Aquiles una rendija

de compasion, de
misericordia, de
humanidad? ¢Estara
totalmente tapiado por

el odio y la venganza?

Priamo, cuando contempla a
su hijo destrozado por tierra,
descubre ese resquicio de
bondad que —piensa él—, debe
de quedar aun en el corazon

7 Ib. XXII, 123-125.

8 Cf. Ib. XVI, 818-842.
9 Cf. Ib. XVI, 807-815
10 Ib. XXII, 338.

11 1b. XXII, 345.

12 1b. XXII, 365.

Busto de Homero, Museo Britanico, Londres

de aquella aparente fiera. Quizd nadie mas lo
vislumbra. Y Priamo concibe el propdsito, loco
para los amigos que le rodean, de ir a ponerse
a los pies del matarife de su hijo: «Dejadme,
amigos, salir de la ciudad e ir a las naves de los
agueos, para rogarle a ese hombre malvado y
violento. Tal vez respete y se apiade de mi edad
y de mi vejez, pues a él lo engendrd su padre
Peleo, que le dio la vida para ser azote de los
troyanos»®. Dicho y hecho. Se arriesga, guiado
s6lo por su corazon de padre, a intentar penetrar,
con su dolor, en otro corazén: el del asesino.
Ante él la suplica se apoya en esos motivos que le
han impulsado a la temeridad: «Acuérdate de tu
padre, Aquiles semejante a un dios; pues él tiene
la edad que yo y esta en el desdichado camino de
la vejez»!. Al menos a Peleo le reconforta en sus
pesares saber que su hijo Aquiles vive. Priamo,
en cambio, no tiene ya ese consuelo. Y la suplica
respetuosa: «Respeta a los dioses, Aquiles, y ten
compasion de mi, acordandote de tu padre. Yo
soy mas digno de piedad»*®. De nuevo el tindem
de respeto y de compasién. Priamo ha tocado las
dos unicas fibras humanas abiertas del corazon
del héroe vencedor: la evcéPeta hacia los dioses
y hacia los padres. Todo Aquiles esta implicado
en ellas, como hijo de una diosa, Tetis; y de un
hombre, Peleo. Con esas dos pulsaciones, el
corazon embrutecido de Aquiles se regenera.
No doblegarse a esas dos motivaciones
seria incurrir en la imperdonable
insolencia ante los dioses (Vppic).

Se puede concluir que
incluso en el mundo
guerrero de la lliada hay
espacio para la compasion

y la misericordia, pero se

abren paso arduamente.

Ni el héroe troyano ni

el aqueo las otorgan
facilmente. Se dan o se

retienen segun incidan en

el escenario bélico otros valores
superiores: como la patria, los
padres o la amistad. Héctor no se
compadece de sus padres porque
su patria, Ilion, le pide que la
defienda de Aquiles, su enemigo
encarnizado. Aquiles no se doblega
a las suplicas de Hector, porque
seria traicionar la amistad

13 Ib. XXIl, 416-422.
14 Ib. XXIV, 486-487.
15 Ib. XXIV, 503-504.
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de Patroclo, muerto a manos del troyano. Pero
se compadecerd finalmente, aunque tras algun
exabrupto, sello temperamental muy propio?,
cuando Priamo le evoque la ancianidad y soledad
de su padre Peleo. Por ese amor o pietas hacia su
padre, devolvera a Priamo el cadaver de Héctor,
una vez lavado y ungido, no sin antes dialogar
en su espiritu con Patroclo para pedirle también
a €l comprension y compasion por el gesto de
devolver el cadaver de su asesino.

Del eléeson homerico al miserére virgiliano

La Eneida es una version equilibrada, a partes
iguales, de la Odisea y de la Iliada; pero en suelo
latino y con aconteceres y héroes latinos también.
Eneas, el protagonista que le da titulo, es fiel al
designio de los dioses —pius, como gusta llamarle
Virgilio. Consideramos ahora la «lliada» de la
Eneida: los seis Gltimos libros, particularmente
el canto décimo, asentado casi todo él en un
campo de batalla. Nos parece estar de nuevo ante
los combates que se lidiaron en torno a Ilién.
Eneas es un Héctor redivivo, pero en ltalia. Y
tampoco a él le es facil el perdén cuando alguien
ha quebrantado la amistad o ha infligido males
a un amigo o aliado. Es lo que ha hecho Turno,
caudillo de los ratulos. Eneas, en consecuencia,
rehdsa el perdén de la vida a Mago, porque
Turno, su jefe, ha quebrantado los pactos al matar
a Palante. El y su padre Evandro eran aliados de
Eneas y de los suyos. El desdichado se lo suplica
«per patrios manis»'’: por los dioses y almas de
los difuntos de Eneas, aludiendo sobre todo a
Anquises. Y pide que le salve la vida para bien
de su propio padre y de su hijo. Pero la pietas que
invoca Mago hacia los seres queridos de Eneas
pesa menos en la balanza que la del héroe troyano
hacia su difunto padre y que la amistad hacia
Palante. La respuesta de Eneas es recia: enterrarle
la espada desde el cuello®®. Tampoco le va a la
zaga en crueldad la reaccion ante Tarquito, que
en vano le implora clemencia®®: «Yace aqui ahora
mismo»?°, le contesta inmisericorde. Lucago y su
hermano Liger, también de las filas ratulas, se
envalentonan contra Eneas. Cae primero Lucago.
Al punto, su hermano implora a Eneas piedad,
con sUplicas y motivaciones parecidas a las de
Mago: «Por ti, por tus padres, que te engendraron

16 1h. XXIV, 560. 568-570.

17  «<Per patrios manis et spes surgentis luli/ te precor,
hanc animam serues gnatoque patrique»: ViraiLio, Eneida,
X, 524-524.

18 Cf.Ib. X, 535-536.

19 Cf. Ib. X, 554-556.

20  «lstic nunc, metuende, iace»: Ib. X, 557.

Se puede concluir que incluso
en el mundo guerrero de la lliada

hay espacio para la compasiony la
misericordia, pero se abren paso
arduamente

La Iliada. Portada de la edicion Rihel de 1572

tan excelente»?’. Y concluye su peticion:
«Miserere precantis»?2. Pero el pius Eneas replica
al imperativo miserere con otro: morere; cercano
a la metatesis literaria del anterior miserere, pero
antitesis misma de la misericordia: «Muere, y
que el hermano no deje solo a su hermano»?.
Morere: el mismo imperativo de imprecacion de
Aquiles. Eneas actua con sus victimas como lo
hiciera Aquiles. La pévig del héroe aqueo contra
los troyanos se prolonga ahora en la ira del procer
latino contra los rutulos y sus aliados contra los
troyanos y sus amigos.

Pero, después de este recorrido por los versos de
la epopeya romana, surge la pregunta que nos
detenia a las puertas del alma de Aquiles: ¢no
hay una grieta de bondad en el corazon del héroe
troyano trasplantado a tierras latinas? El piadoso
(pius) Eneas, como airosamente lo presume
Virgilio, ¢tratard siempre despiadadamente a
sus rivales? Porque, si no existe esa ventana de
humanidad en él, queda coja la exhibida pietas

21 Ib. X, 597.
22 Ib. X, 598.
23  «Morere et fratrem ne desere frater»: Ib. X, 600.
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El corazén de Aquiles se
abland6 ante el doliente Priamo.
Y ¢el de Eneas? Si, también el del
héroe troyano dejara asomar una

veta de misericordia

del héroe, dado que sélo se demuestra hacia
los dioses, no hacia los hombres. El corazén de
Aquiles se ablandé ante el doliente Priamo. Y el
de Eneas? Si, también el del héroe troyano dejara
asomar una veta de misericordia. Y sera con
ocasion de la muerte de Lauso, hijo de Mezencio,
uno de los prdceres etruscos aliados con Rutulo
contra Eneas y los suyos. El joven Lauso, herido
su padre por Eneas, se arroja a defenderle y a
atacar al caudillo troyano. Le mueve la pietas
haciasu padrey, alapar, le engafia laimprudencia
juvenil, como le grita Eneas mismo?*. El héroe,
maduro y curtido en batallas, le lanza la espada
y lo hiere de muerte. Al ver desfallecer al
adolescente, Eneas se mete en el pellejo del
padre del joven. La pietas paterna que siente
Mezencio®® logra por fin apoderarse del duro
corazén de Eneas. Antes que el troyano, Virgilio
mismo, tan sensible ante los jovenes, ha roto su
condicion de narrador impersonal para prometer
al temerario joven que no pasara en silencio
su gesta valiente?. S6lo ante este muchacho,
por mas que haya sido su enemigo y quisiera
atacarle, Eneas se conmueve, al igual que acaba

24 «Fallit te incautum pietas tua»: 1b. X, 812.

25 «Mentem patriae subiit pietatis imago»: 1b. X, 824.
26 Cf.Ib. X, 791-793. Parecida sensibilidad e idéntico
recurso literario emplea el poeta al narrar, por ejemplo, la
muerte de Niso y de Eurialo, jévenes también: cf. Ib. IX,
176-449, especialmente: 446-449.

de hacerlo el poeta que narra sus hazafias. Como
trofeo por la valentia del adolescente, Eneas no le
arrebata las armas y, ya moribundo, le apostrofa
con este elogio: «Solo esta recompensa consolara
tu deplorable muerte: sucumbes por la mano del
gran Eneas»?’. El héroe es consciente de su valia,
de su excelencia o apetr|, que también lleva en su
entrafia dosis de orgullo. De este modo, Virgilio,
que ha paseado a Eneas por toda la Eneida con
el calificativo de pius, por su fidelidad a los
dioses, rescata finalmente para el héroe dardanio
la apertura hacia la pietas y la conmiseracion
humanas. jMucho se ha hecho desear y esperar!

Su padre Anquises entrevio el futuro de un gran
pueblo al que su hijo daria origen, y condenso
la grandeza de la futura Roma en la conocida
sentencia: «Tu regere imperio populos, Romane,
memento: / hae tibi erunt artes, pacisque
imponere morem, / parcere subiectis et debellare
superbos»?®. De esas consignas de la civilizacion
romana, Eneas forcejed para cumplir la de
parcere subiectis, especialmente si la ampliamos
a ser comprensivo y, sobre todo, compasivo con
los derrotados.

27 «’Hoc tamen infelix miseram solabere mortem:/ Ae-
neae magni dextra cadis’»: Ib. X, 829-830
28 Ib. VI, 851-853.
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Virgilio, influido por las corrientes
filosoficas que habian arraigado en
Roma, escribe la epopeya romana
uniendo en Eneas el ideal heroico
la concepcion del

homérico con
estoicismo latino

El concepto del héroe, del vir romanus y del
sapiens estoico, de cara a la compasion

¢Cual es la razon de que en el alma de los héroes
de esta galeria penetre tan fatigosamente la
compasion y la misericordia? En los escenarios
homéricos es el alto ideal de la dpetn: la
persecucion de la excelencia traducida en valor
y arrojo, sobre todo cuando hay que defender
a la patria aquea o troyana. Un compromiso
que se vive como un destino y una vocacion.
Y esa mentalidad Eneas la lleva, en sus venas
y en sus naves, hacia Italia. Ser misericordioso
y compasivo, sobre todo con el enemigo que
ha atentado contra la patria, le parece al héroe
clasico un venir a menos en su excelsa vocacion,
un fallar a su gente y un acusar debilidad personal
0 cobardia.

Avanzando el tiempo, la doctrina del estoicismo
fortaleci6 esa concepcion. El Adyoc y la
apetn, convenientemente unidos, llevan al
sabio a la artapa&ia, que se puede traducir en
imperturbabilidad animica o en reciedumbre y
perseverancia en las resoluciones. En el siglo 1l
a. C., al circulo de los Escipiones le vino bien, en

Mosaico con el poeta latino Virgilio junto a Clio, musa de la Historia,

y Melpomene, musa de la Tragedia, Museo del Bardo, Tunez
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el siglo IT a. C, esa filosofia de moda en su propdsito
de regeneracion del espiritu romano, para que no se
contaminase con la degeneracion que debilitaba ya el
espiritu griego de la dpetn. Asi que echaron mano de
esa doctrina de pensamiento y de vida para alifiarla
con la fibra del espiritu latino. El resultado fue
acabar de forjar el concepto del vir romanus, hecho
de virtus, fortitudo y ratio. Virgilio, influido por las
corrientes filosoficas que habian arraigado en Roma,
escribe la epopeya romana uniendo en Eneas el ideal
heroico homérico con la concepcidn del estoicismo
latino. Esa corriente filos6fica y moral le venia muy
bien ahora al emperador César Augusto —como
poco mas de un siglo atras a los Escipiones—, en sus
planes de nueva recuperacion de los valores romanos.
Sabido es que Virgilio plasma en Eneas un modelo
con cuyos ideales épicos y éticos se identifica el
emperador amigo suyo. Por ese injerto de heroismo
y de estoicismo, no debe extrafiarnos la clausura
del mismo Eneas a la conmiseracion. El sapiens
estoico reacciona asi, no solo el héroe troyano. La
imperturbabilidad del sabio se da ante las miserias.
Si cediera a la vista de éstas, no mantendria —piensa
¢él- la firmeza de mente, el analisis frio —la ratio-.
Se veria desorientado, sin serenidad de juicio,
para venir a caer forzosamente en la parcialidad.
Aunque, a primera vista, parezca duro a nuestra
mentalidad —forzosamente conocedora del mensaje
judeocristiano—, la misericordia o clemencia es una
cesion y una debilidad, con arreglo a la doctrina
estoica: «La misericordia esta cercana a la miseria, y
tiene algo de ella en sus origenes»?°, escribe Séneca,
el exponente latino més destacado del estoicismo.
Incluso el filosofo cordobés la considera un vicio®,
Esto no significa que, por la inalterabilidad ante las
miserias, no vaya a socorrer a los demas. La ratio
que le lleva a la serenidad de juicio, le conduciré
también a ayudar a los demas, pero sin alterarse o
descomponerse. Su vocacion es, si, ayudar, y en eso
imitara a los dioses®. Es filantropo. Luego la ratio
no suprime en él la humanitas, sino que la ilumina,
aunque aquélla le exija imperturbabilidad de animo
ante las miserias ajenas. EI modelo estoico romano
es sapiens a la par que vir fortis. Y ese ideal no esta

29 L. A. Sineca: «Misericordia vicina est miseriae; habet
enim aliquid trahitque ex ea»: De clementia, lib. 11, VI, 4.

30 «Misericordia vitium est animorum nimis miseria paven-
tium»: De clementia, lib. Il, VI, 4. M.T. CicerON la habia defini-
do asi: «Misericordia est aegritudo ex miseria alterius iniuria
laborantis»: Disput. Tusc lib. IV, 18». En las dos definiciones se
contraponen primero, y luego se relacionan, la misericordia del
compasivo y la malicia del necesitado. Pero la caracterizacion
que hace el orador es mas equilibrada, mas propia de los fil6so-
fos académicos que de los estoicos.

31 «Ergo non miserebitur sapiens, sed succurret, sed proderit,
in commune auxilium natus ac bonum publicum, ex quo dabit
cuique partem»: De clementia, lib. 11, VI, 3.




lejos del antiguo heroismo de los protagonistas
homeéricos o virgilianos. Pero si el héroe épico
cree que abajarse al que pide compasion es
rebajarse de su excelencia o dpetn, el estoico
coincide, a la postre, con él, dado que piensa que
turbarse ante la miseria ajena es perturbarse e
ir contra la ratio de su cuadricula de vida. Con
estos andamiajes existenciales o doctrinales, la
puerta a la misericordia esta cerrada, aunque no
candada.

Ciceron desnuda los fallos de rigidez del
estoicismo con el equilibrio de los académicos

Va a ser Ciceron uno de los que evidencie
la exageracion, cuando no incluso el ridiculo, del
estoicismo llevado a su més alto puritanismo. El
orador romano tiene un buen dia que defender a
Lucio Licinio Murena. Uno de los acusadores es
el adusto estoico Marco Caton. Es el referente
moral de la clase alta y culta de Roma. Este ex-
perimentado personaje no acaba de tragar que el
reciente exconsul, tan honesto en su concluida
legislatura, haya aceptado la defensa de un ami-
go acusado de corrupcién. Cicerdn, que se sabe
en terreno cenagoso, desvia ingeniosamente la
mira de la acusacion y la orienta a un repaso iré-
nico y socarrén —nunca sarcastico ni caustico—
de las exageraciones inhumanas del estoicismo
ideado por Zenén de Citio®. Marco Catdn sigue
a pies juntillas al maestro y hace de su doctrina
una consigna de pensamiento y, lo que es peor,
de vida. Ciceron tiene una ventaja. No poco ar-
tero, sabe que esa revista agil y jocosa del estoi-
cismo Caton se la tiene que soportar, por fuerza,
estoicamente, imperturbablemente, inalterada-
mente. Y aprovecha la coyuntura. Caton, sefiala
el orador, es un dechado de virtud; ademas, es in-
geniosissimus y eruditissimus. Superlativos muy
del gusto del orador, pero que en este momento
resultan irénicos aplicados a Caton. Porque este
hombre ha asumido el estoicismo no como ma-
teria de escuela y de tertulias filosoficas, sino
como norma estrecha de vida®, lo que es pasarse
de la rayay estar al borde del fanatismo. Y sigue
la caricatura del estoicismo, con el juego rapi-

32 «Fuit enim quidam summo ingenio vir, Zeno, cuius
inventorum aemuli Stoici nominantur»: Ciceron, En de-
fensa de Murena, 61. En esta alusion historica al fundador
del estoicismo, la ironia, rayana en sarcasmo, es patente y
desbordante, sobre todo cuando retrata a Zenén como sum-
mo ingenio vir, cuando ha caido en las exageraciones que a
continuacion resefia el orador.

33 «Hoc homo ingeniosissimus, M. Cato, auctoribus
eruditissimis inductus adripuit, neque disputandi causa, ut
magna pars, sed ita vivendi»: Ib. n. 62. Con estos hilos que
urde jocosamente Cicerdn, el sapiens estoico queda presen-
tado como superbus, a la para que como ridiculus.

La misericordia o clemencia es una
cesion y una debilidad, con arreglo a
la doctrina estoica: «La misericordia
esté cercana a la miseria, y tiene algo

de ella en sus origenes», escribe Séneca,
el exponente latino mas destacado del
estoicismo

do e inquieto de la presentacién de un caso y la
solucion seca y doctrinaria del recetario estoico:
«Confiesa alguno que ha tenido un error y pide
perddn por su delito. —“Es reprobable perdonar
la mala accion’. ‘Pero es que se trata de una fal-
ta leve’. —*Todos los pecados son iguales’»34. Y
tanto es asi para los estoicos, que, como ha sin-
tetizado antes en el colmo de la ironia, para ellos
«comete un delito no menor el que acogota a un
gallo que el que ahoga a su mismo padre»®. Y
que el estoico no perdona, porgue no tiene de qué
arrepentirse, lo afirma la tesis: «El sabio no se da
a conjeturas, no se arrepiente de nada; en nada
se equivoca y jamas cambia de opinion»*. Todos
nos arrepentimos de algo, todos distinguimos la
entidad de los delitos, por lo que estamos abier-
tos a la indulgencia y al perdén. Todos, menos
los estoicos subidos de intensidad. Menos Caton,
por supuesto. Y Cicerén, como vivo contraste,
acude a los filosofos de la Academia —nostri, los
Ilama—, como Platén y Aristoteles, porque a su
amparo y socaire se ha formado en un tenor de

34  1b.n.62.
35 Ib.n.61.
36 Ib.n.61.
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vida plenamente equilibrado. Ellos son, en efec-
to, filosofos moderati et temperati®’. Y sostienen
que el perdon y la misericordia tienen importan-
cia en el sapiens, y que es propio del vir bonus
sentir misericordia de los demas, como también
lo es el perdonar®.

Ciceron, porque cree que el corazén humano tie-
ne siempre espacio para la misericordia la pide
tantas veces para los defendidos en sus muchas
causas. Al abogar por Murena, por ejemplo, le
presenta suplicando esa clemencia: «Os pide
vuestra clemencia y os suplica vuestra misericor-
dia»®®. Y en la también famosa, y patéticamente
recargada, peroracién de la defensa de Tito An-
nio Milén, el orador se deshace en sUplicas para
implorar, en lugar de su cliente, la misericordia
que él, entre desparpajado y estoico —o las dos
cosas a la vez—, no quiere pedir®.

Cicerdn y su confiteor

Pero cobra fuerza singular la peticion de miseri-
cordia cuando Ciceron se dirige a Julio César en
defensa de Marco Marcelo y de Quinto Ligario.
Los dos habian seguido el partido de Pompeyo,
contra César, en la guerra civil del afio 48 a. C.
El primero, en Roma y en Grecia; el segundo,
sobre todo en Africa. Ciceron mismo estaba en
la misma situacion: habia sido pompeyano. Por

37 Ib.n.63.

38  «Aiunt apud sapientem valere aliquando gratiam;
viri boni esse misereri; distincta genera esse de-

lictorum et disparis poenas; esse apud hominem
constantem ignoscendi locum»: 1b. n. 63.

39 Ib.n.87.

40  «Quid restat nisi ut orem obtesterque vos,

iudices, ut eam misericordiam tribuatis fortissimo

viro quam ipse non implorat, ego etiam repu-

gnante hoc et imploro et exposco?»: CICERON,

En defensa de Mildn, n. 92. Es verdad que Cicerdn se
sobrepasa en patetismo e intensidad en este remate del
discurso escrito, que no es el que pronuncio. Lo redacto
tal vez como venganza o descarga de su resentimiento

por una causa perdida. Lo que si esta claro es que no se

le puede adjudicar a él la anécdota llena de donaire que el
mismo Ciceron cuenta sobre un frustrado orador emotivo:
en la peroracién intentd mover a compasion a los jueces, y
lo Gnico que logroé fue que su mala conclusion del discurso
les moviera mas bien a lastima: «In eodem genere est, quod
Catulus dixit cuidam oratori malo: qui cum in epilogo mi-
sericordiam se movisse putaret, postquam adsedit, rogavit
hunc videreturne misericordiam movisse, ‘ac magnam
quidem’, inquit “neminem enim puto esse tam durum, cui
non oratio tua misericordia digna visa sit’. De Or, lib. II,
278.
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eso, suplicar el perdén y la misericordia para am-
bos era, implicitamente, pedirlos para si mismo.
Ese sera el cauce de esos dos discursos: implo-
rar al dictador mas la misericordia que la justi-
cia**. A veces caera en la adulacion empalagosa
a César*?, colmando sus palabras de ditirambos®.
Menos mal que a César, literato culto, ademas de
militar valiente, le agrada el verbo elegante del
orador de fama de ese momento en Roma. Cice-
ron pisa fuerte y elegantemente en el terreno de
la sensibilidad de César: ha vencido ya en jus-
ticia y misericordia a todos los triunfadores de
guerras civiles. Pero le queda derrotar a uno. Y
hoy lo ha logrado al vencerse a si mismo*, por-
que otorga el perddn y la misericordia a quien
luchaba contra él.

Cicerén no duda en exculpar a Quinto Ligario
lanzando ante César su propio confiteor acusa-
dor: «M. Cicero apud te defendit alium in ea uo-
luntate non fuisse in qua se ipsum confitetur fuis-
se»®. Al confiteor del orador, sigue la suplica.
Cicerdn reconoce que ha dirigido muchas defen-
sas dirigiéndose a los jueces, pero ahora suplica
a un padre: «Ego apud parentem loquor: “Erravi,
temere feci, paenitet; ad clementiam tuam con-
fugio, delicti ueniam peto, ut ignoscatur oro”»*.
Una suerte de liturgia penitencial, por méas que
sea laica. Ciceron es el hijo descarriado que, por

41  «Omnis oratio ad misericordiam tuam conferenda
est, qua plurimi sunt conseruati, cum a te non liberationem
culpae sed errati ueniam impetrauissent»: En defensa de
Ligario, n. 1.

42 «Tantam enim mansuetudinem, tam inusitatam inau-
ditamque clementiam, tantum in summa potestate rerum
omnium modum, tam denique incredibilem sapientiam ac
paene divinam, tacitus praeterire nullo modo possum»:
Defensa de M. Marcelo, n. 1. En la Defensa de Q. Ligario,
exclama, por ejemplo: «O clementiam admirabilem atque
omnium laude, praedicatione, litteris monumentisque dec-
orandam!»: n. 6.

43 Basta leer el nimero inicial de la Defensa de M.
Marcelo: «Tantam enim mansuetudinem, tam inusitatam in-
auditamque clementiam, tantum in summa potestate rerum
omnium modum, tam denique incredibilem sapientiam ac
paene divinam, tacitus praeterire nullo modo possumy.

44 «Et ceteros quidem omnis victores bellorum civilium
iam antea aequitate et misericordia viceras: hodierno vero
die te ipse vicisti»: Defensa de M. Marcelo, n. 12.

45  «Cicer6n defiende en tu presencia que alguien [Q.
Ligario] no estuvo en aquel bando en el que él mismo con-
fiesa haberse encontrado»: Defensa de Q. Ligario, n. 6. (El
subrayado es mio).

46 «Hablo ante un padre: “Me equivoqué, obré con
temeridad. Estoy arrepentido. Me amparo en tu clemencia.
Pido perdén por mi delito. Suplico que se me perdone»:
Defensa de Q. Ligario, n. 30.

fin, regresa al abrazo de César, a quien ha lla-
mado padre. Una especie de hijo prodigo —si se
permite la alusidén evangélica—, que confiesa sus
transgresiones. Para doblegar el corazon de Ce-
sar, nos parece advertir en la confesion del ora-
dor que no sélo le suplica como a un padre, sino
incluso como si fuera un dios. ;Sera s6lo moti-
vacion retorica ciceroniana para obtener a todo
trance el perdén de Ligario y, al mismo tiempo,
para reconciliarse personalmente con César? Hay
no poca carga de ella. Pero quizd no se pueda
ocultar que Cicerén admira también la magna-
nimidad de César, que ha otorgado ya el perddn
a otros que podria haber mandado ajusticiar. Y
Ciceron confia en que a Ligario, a Marcelo y a él
les acoja igualmente su humanitas.
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San Agustin, Antonio Rodriguez, Ciudad de México

El Pro Ligario es, como se ha apuntado, un dis-
curso que se podria titular también Cicero pro
seipso. En el Gltimo parrafo, el orador enaltece el
perdon y la misericordia humanos con esta sen-
tencia: «Los hombres de ninguna manera se acer-
can mas a los dioses que al conceder el perdon a
los hombres»*’.

Agustin de Hipona y su binomio miseria —
misericordia

No solo Cicerdn, con sus dotes irdnicas tan
afiladas, pone en solfa el estoicismo para
decantarse por el equilibrio de los académicos.
Agustin de Hipona cinco siglos después, hara lo
mismo. Parte de una anécdota que cuenta Aulo
Gelio, inquieto, curioso e informado escritor
del siglo 1. En sus Noches Aticas®, refiere que
navego una vez con un filésofo estoico. Y azotd
al barco una horrible tempestad. Todos miraban
las reacciones del tieso filésofo. Y éste se alterd
y palidecié de miedo, con sorpresa general,
sobre todo de un rico y socarrén asiatico que
iba en la nave®. San Agustin, ya sin ribetes de
ironia, analiza las pasiones (ira, tristeza, temor,
misericordia 0 compasién) segun la Escritura,
para concluir que no debe censurarsele al cristiano
el conmoverse ante ellas, si su perturbacion es
para ayudar a los demé&s. Y compara esta actitud
cristiana con la estoica: «Aunque los estoicos
suelen reprender aun la misericordia, jcuanto
mas hermoso es ver al estoico perturbarse por
la misericordia de librar a un hombre que por el
temor de un naufragio!»*°. Es entonces cuando
el santo de Hipona, que debe a los académicos
tanto o mas que el mismo Ciceroén, alude al Pro
Ligario. Su autor influyé mucho en san Agustin
con sus tratados. Es conocido cémo el dialogo
Hortensius le ilumind en su camino hacia Dios®.
Ahora Agustin contrapone la lenitas y humanitas

47  «Homines enim ad deos nulla re propius accedunt
quam salutem hominibus dandox»: Defensa de Q. Ligario, n.
38.

48  San Agustin introduce asi a este romano: «Vir elegan-
tissimi eloquii, et multae ac facundae scientiae». Su obra
Noctae Atticae es un acervo desordenado, pero interesante,
sobre las mil y una curiosidades que veia, ofa o leia.

49  El resto se la anécdota puede seguirse en el relato de
Agustin (De Civitate Dei, lib. IX, 4, 2) 0 en la narracion
original del mismo Aulo Gelio (Noctes Atticae, X1X, 1).

50 AgcusriN DE Hirona: De Civitate Dei, lib. IX, 5.

51 Cf. Confess. Libri, lib. 111, 3, 4, 7-8.
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de Ciceron en su discurso ante César con la
severitas de los estoicos. En concreto se fija en
una frase del penaltimo nUmero, que le sirve
luego para definir la misericordia: «Mucho mejor
[que la actitud de los estoicos], mas humana
y méas conforme con el sentir piadoso es la
alabanza que tributé Ciceron a César: “Ninguna
de tus virtudes es mas admirable ni mas grata
que la misericordia”. Y ¢qué es la misericordia,
sino cierta compasion de nuestro corazon por la
miseria ajena, que nos fuerza a socorrer si esta en
nuestra mano? Este movimiento esta subordinado
a la razon, cuando se ofrece la misericordia
de tal modo que se observe la justicia, ya sea
socorriendo al necesitado, ya perdonando al
arrepentido»®2. 'Y pondera seguidamente que
Cicerdn llamo virtud a lo que los estoicos, como
se ha recordado arriba®, tenian como vicio.

San Agustin nos ha dado la hermenéutica de

52  De Civitate Dei, lib. IX, 5. Ciceron, En defensa de Q.
Ligario, n. 37.

53  «Misericordia vitium est animorum nimis miseria
paventiums»: L.A. SiNeca, De clementia, lib. I1, VI, 4.




Ciceron cuando pide clemencia a César, y
ha dibujado el cuadro global de la ética de la
misericordia. Al hacerlo, nos ha situado en la
cota mas alta a que podia llegar el paganismo
en lo referente a esta virtud. Esta no supone ya
rebajarse de la dignidad humana, como podian
sentir los héroes homéricos o los tiesos estoicos,
sino vivirla con pleno humanismo ajustado a
la ratio, para consuelo de los estoicos; y a la
justicia, para alivio de los caudillos épicos. Pero
ni Aquiles, ni Héctor, ni Eneas ni, detras de ellos,
Homero o Virgilio; ni tampoco los sesudos y
enjutos estoicos podian llegar estas cimas, antes
de la Revelacion.

El santo de Hipona profundizar& mucho mas
en sus tratados y sermones sobre estos temas.
Un buen filon de su teologia, en continuidad
con el pensamiento de los padres griegos, es la
ponderacion que desarrolla sobre la Encarnacion.
Gracias a ella, el Hijo de Dios se ha hecho
misericordia que se abaja —la tan recordada
cum-descendentia o cuv-katdfacic— a nuestra
miseria para elevarnos a su divinidad®*.

Kyrie eléison

El melodioso canto del Kyrie que, desde el
templo roménico o gético nos trasladaba a la era
homérica, nos ha dejado ahora en los tiempos de
san Agustin. Esa triple suplica, repetida por la

54  Cf., por ejemplo: In Psal 125,15. Sermones: 23 A 1-2;
185; 358.

San Agustin, Sandro Botticelli, Iglesia de Ognissanti, Florencia

asamblea como respuesta, s6lo se puede entonar
gracias a la Encarnacién, que une la grandeza
de Dios con la bajeza del hombre. Por ella,
nuestra miseria puede socorrer con misericordia
a cualquier menesteroso, sin que éste se sienta
rebajado al pedir ayuda o al recibirla, al suplicar
el perdon o al obtenerlo. Y esto, porque cada uno
de nosotros, desde el fondo de su miseria, antes
de conceder misericordia a un suplicante debe
implorarla para si invocando la misericordia de
Dios. El es el Sefior de ella: Kyrie eléison ™

Y ¢qué es la misericordia,
sino cierta compasion de nuestro
corazon por la miseria ajena, que
nos fuerza a socorrer si esta en

nuestra mano?

Ha obtenido su Licenciatura en filosofia en la
Universidad Gregoriana, y master en filosofia por la
Universidad Pontificia de Salamanca. Ha sido profesor
de humanidades clasicas durante dieciséis afios en los
centros legionarios de Salamanca y de Monterrey. Fue
prefecto de estudios durante un trienio en el centro
de humanidades de Salamanca. Ha publicado varios
articulos de humanidades cléasicas y algunos libros de
espiritualidad.
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Sector Clsico

Por onique Villen

THE
RAILWAY MAN

Monique Villen

Ha estudiado letras modernas y espafiol en La Sorbona
y en el Instituto catdlico de Paris, con licenciatura en
Educacion y Desarrollo de la Universidad Anahuac
de México D.F. Tiene un master en Humanidades de
la Universidad Francisco de Vitoria de Madrid. Ha
trabajado en la formacién de jovenes universitarios,
especificamente en el area de Humanidades. Colabora
en la formacion de habilidades y competencias de los
alumnos de primer afio de la Universidad Francisco de
Vitoria. Su pasion es evangelizar y la transmitir valores a través de la cultura,
sobre todo en el cine y la literatura. En 2006 escribid el libro Ecce Homo, la
Pasion y la resurreccion a través de la sabana Santa, publicado por la Editorial
El Arca.

Blog: http://moniquevillen.com/

he Railway Man es una pelicula britanica-australiana de

2013, dirigida por el director australiano Jonathan Teplitzky
y basada en el libro de memorias de Eric Lomax, The Railway
Man, publicado en 1995.

Eric Lomax fallecié en 2012, poco antes de finalizar el montaje de
la pelicula, pero participé en la elaboracion del guion y se reunio
varias veces con los actores. Igualmente, Nicole Kidman pudo
hablar con Patti, su esposa que estuvo presente en las diferentes
presentaciones de la pelicula.

The railway man de Eric Lomax gand el premio NCR y el premio
PEN/Ackerley (otorgado anualmente para una autobiografia
literaria escrita por un autor de nacionalidad britanica). Narra
sus experiencias como prisionero de guerra durante la Segunda
Guerra Mundial y sus trabajos forzados en la construccién del
ferrocarril de Birmania para el ejército japonés. Cuenta también
las secuelas que le dejé la tortura, cdmo se rehizo de ellas, el odio
larvado hacia los japoneses y su encuentro final de reconciliacién
con Takashi Nagase, su interrogador. El libro, que no se ha
traducido al espafiol, es de un gran interés humano pero también
ferroviario, pues describe la evolucion del tren en Gran Bretafa S S e e
y durante la guerra. De ahi el titulo que puede aludir tanto a su
aficion por los trenes que remonta a su infancia, al viaje fisico
en tiempo y lugares, como a ese largo trecho de viaje interior
que va del odio y la venganza al perdon y la paz interior. El libro

Cartelera de la pelicula
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empieza con este epigrafe tomado de dos versiculos
del Apocalipsis (1, 18-19): «Estuve muerto y mas
he aqui que vivo... Escribe las cosas que has visto».

La pelicula cuenta la historia real de Eric Lomax.
Durante la Segunda Guerra Mundial fue capturado
por los japoneses y enviado a un campo de trabajo
en la linea férrea entre Birmania y Tailandia. Alli,
él y sus comparieros sobrevivieron en condiciones
extremas. En 1942, Japdn habia invadido Birmania
desde Tailandia y habia arrebatado la colonia a los
britanicos. La ruta por mar que empleaban para
enviar suministros era muy peligrosa, de modo que
decidieron construir un ferrocarril entre Bangkok
(Tailandia) y Rangun (Birmania). El gobierno
austrz_;lllano ESt,Im.a que de las 330.000 personas que Jeremy Irvine (izquierda) y Colin Firth (derecha)
trabajaron alli (incluyendo 250.000 trabajadores BEp R e Bl oeyvanlcfmemcstadeyiconnkfup-content/uploads 20141/ The Raitsy-Man jpg
asiaticos y 61.000 prisioneros de guerra aliados),

aproximadamente 90.000 de los trabajadores

civiles y 16.000 soldados aliados perecieron. La

construccion del ferrocarril de Birmania, conocido

como el Ferrocarril de la Muerte por sus condiciones

de vida horrorosas, es considerado como un crimen

de guerra cometido por Japon en Asia. Hiroshi Abe,

el primer teniente que supervisé la construccién de

la linea en Sonkrai, donde mas de 3.000 prisioneros

de guerra murieron, fue sentenciado a muerte como

criminal de guerra. Su sentencia luego fue cambiada

a 15 afios en prision.

Eric Lomax con los dos actores que lo representan en la pelicula,

El puente sobre el rio Kwai, ganadora del Oscar
a mejor pelicula en 1957, recoge el mismo hecho
historico: la construccion de la misma via férrea a
través de las zonas mas inhdspitas de Asia, en la
que el ejército japonés esclavizo a sus prisioneros
de guerra ingleses.

En la premiere de Railway Man en Nueva York. Jeremy Irvine,
La BBC hizo también un documental sobre el tema Tantoh Ishida, Patti Lomax, Jonathan Teplitzky, Colin Firth
en 2014: Building Burma’s Death Railway Moving http://canZ.cdn.justjz\redjr.com/wp—cl:::i?rz:?gsjizéF;f;:Z?Sgig;At/04/ieremy—mil/ieremy—irvine—the—mi—
Half the Mountain (https://www.youtube.com/ ’ ‘
watch?v=8Zh-T8YPmMOE).

Eric Lomax Lomax capturado por los japoneses
https:/ /i.guim.co.uk/img/static/sys-images/Guardian/Pix/pictures/2012/10/8/1349726595106/Etic-Lomax-- e )
death-railway-008 jpgw=12008q=85&auto=format8csharp=108&s=9¢12228¢a083466602¢7aaf5a94de1 71 hetps://petervineyfiles.wordpress.com/2014/02/ trm_d030_00064-the-railway-man.jpg
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La pelicula se centra mucho mas en el personaje
de Eric Lomax que en el aspecto historico. Los
horrores de la guerra, los malos tratos y las torturas
que padecieron los prisioneros son presentados a
través del sufrimiento del escocés. Veamos pues
mas detalladamente su vida. Nacido a las afueras de
Edimburgo en 1919, al estallar la Segunda Guerra
Mundial se enrolé en el ejército britanico como
oficial experto en sefales. Enviado a Singapur, fue
apresado por los japoneses en 1942 y encerrado en
la prision de Changi.

En su estancia en la carcel consigui6 fabricar junto

a otros compafieros una radio con la esperanza de

recibir noticias sobre los progresos de los aliados

en la guerra. Durante un traslado de presos logro

introducir la radio en una lata de galletas y sacarla de _ D )

la cércel eludiendo los controles de los carceleros. Ry it bR SRR e )
Los reclusos llegaron a Kanchanaburi, en Tailandia, [ e ey ) U e N SRS R R S
después de un largo viaje hacinados en un tren o b gaeoGasaosabcentercop

de mercancias. Alli pasaron largas jornadas de

trabajos forzados construyendo la linea ferroviaria

entre Siam y Burma. Los japoneses terminaron por

encontrar la radio fabricada por Lomax. Pese a que

éste argumentaba que el proposito del aparato tenia

una finalidad informativa y no militar, fue acusado

de espionaje y entonces empezd el verdadero

calvario: primero lo mantuvieron expuesto al sol

durante horas, después le introdujeron la cabeza

en una bafiera varias veces y lo apalearon con el

mango de un pico hasta romperle las costillas y los

dos brazos...

En aquellas sesiones, Lomax tenia un intérprete que
traducia para él las preguntas de sus interrogadores:
Takashi Nagase.

Después de la guerra, el exoficial britanico tratd de

rehacer su vida. En la pelicula, no aparece su primera

esposa, Agnes (Nan), con quien se caso el 20 de

noviembre de 1945, apenas tres semanas después Takashi Nagase en 1942, en la vida real (izqqic;:dg) y en la pelicula (derecha)
de que fue |iberad0_ Estuvieron Casados 36 aﬁos http://il.mirror.co.uk/incoming/article2995162.ece/ ALTERNATES/s615b/Nagese-Takashi.jpg

http:/ /metropolis.co.jp/movies/files/2014/03/1045-movie-news.jpg

Eric y Patti en la realidad
http:/ /www.timbowden.com.au/wp-content/uploads/2014/02/express.jpg

Lomax con su esposa Patti en la pelicula



y tuvieron tres hijos: Linda Lomax (1946-1993),
Eric Lomax Jr. (1948, murid al nacer), y Charmaine
Carole Lomax (1957). En su libro, Eric se refiere a
Nan simplemente como S y no dice mucho de ella.
Se separaron en 1981 pues, pese a llevar una vida
activa que lo mantenia ocupado, las pesadillas y los
ataques de panico por la experiencia en Tailandia
continuaron. Incluso, se agudizaron. Eric se negd
siempre a comentar su pasado y la pareja no lo
super6. Entonces conocio a la enfermera canadiense
Patti Wallace en un tren y en 1983 se casaron. El
tenia 64 afios y ella 46. Patti habia estado casada
antes y tenia tres hijos. Tuvo que enfrentarse con
los problemas de su marido de los que nunca habia
querido hablar con nadie.

Hasta ahora, para Eric, la Unica manera de sobrevivir
al drama habia sido enterrando esos recuerdos
profundamente dentro de si mismo. Patti no estuvo
de acuerdo con ese proceder. Asi se lo comunicé a
Finlay, un excombatiente britanico que fue testigo
de los sufrimientos de Eric durante la guerra.

Lomax en sus deseos de venganza

http:/ /www.oneman.gtr/keimena/diaskedash /watchlist/article3234286.ece/BINARY /w620/japan_620_railway_man.jpg

https:/ /haikugirl.files.wordpress.

Takashi (pelicula)

/2014/01/sanada.jpg

Dialogo de la pelicula:

Finlay: Pero muchos hombres pasaron por
algo que no puede ni siquiera comenzar
a imaginar. Va a tener que continuar y
lidiar con eso lo mejor que se pueda.

Patti: Mi esposo no esta lidiando. Es un
desastre.

Finlay: La guerra deja una marca, Sra.
Lomax.

Patti: Pero yo no creo en este codigo
de silencio que tienen. Realmente no.
Y puede determinarse a permanecer
fastidiado y sufrir por el resto de su vida,
pero no quiero eso para Eric. Y no puedo
vivir asi. Es un hombre maravilloso. Lo he
visto. Lo amo y quiero que vuelva.

Patti le alent6 a acudir a la Fundacion Médica para
el Cuidado de las Victimas de la Tortura en 1987 y
recibio tratamiento médico. La sorpresa de Eric fue
mayuscula cuando ley6 un articulo del periddico
Japan Times que le fue dado por un compafiero
exprisionero de guerra donde reconocio a Takashi
Nagase, su antiguo interrogador japones. El
destinatario de su venganza seguia vivo y ademas
acababa de publicar un libro en el que citaba su caso
de tortura.

Takashi se estaba formando con profesor de inglés
en Tokio cuando, al estallar la guerra, fue enviado
a Tailandia para transmitir las oOrdenes a los
prisioneros aliados. Tras la guerra, quiso reparar
lo sucedido en el trato de los japoneses con sus
prisioneros. Comenzd una obra de reconciliacion
y se dedico desde el final del conflicto a buscar a
antiguos cautivos a los que ayudaba a localizar las
tumbas de los presos asesinados. Incluso organizd
un encuentro con antiguos soldados en 1989.
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Pero para Eric, Takashi era el enemigo. Durante los
interrogatorios, escuchaba su voz continuamente
que le prometia que toda tortura cesaria si confesaba
o0 le amenazaba de muerte. Contra él se concentro
todo el odio del escocés, de tal manera que a lo largo
de los afos, en sus pesadillas, seguia escuchando
esa voz. «Habria matado a Nagase», confesd Eric
Lomax a Colin Firth el dia que el actor le preguntd
por sus sentimientos cuando se enter6 de dénde
localizar a su verdugo. Al actor le quedo claro que
el exsoldado britanico habia pasado afios y afios
pensando en asesinarle. «Si, habia pensado matarle
muchas veces. Le queria enjaular, apalear y ahogar.
Queria matarle».

Patti, dado que Eric no queria hacerlo, le escribio a
Nagase contandole que su marido era el hombre del
cual hablaba en su libro. Este contesto: «He sufrido
una enorme culpa todos estos afios», y manifesto
su deseo de encontrarse con Lomax. Lo hicieron en
1993, en un lugar tan evocador para ambas partes
como el puente del rio Kwai, construido por los
prisioneros. En ese primer encuentro, visitaron
el museo de la Segunda Guerra Mundial de
Kanchanaburi donde el japonés trabajaba ahora, en
el mismo sitio que entonces, y se dedicaba a buscar
a sus victimas y a rezar por ellas. Entre sollozos y
temblores incontrolables, le pedia una y otra vez
perdon.

Eric y Patti vieron Takashi Nagase y su esposa
Yoshiko varias veces después de la primera reunion
y se mantuvieron en contacto a través de llamadas
telefonicas y cartas, hasta la muerte del japonés en
2011.

En 1995 salié el documental Enemy, My Friend?
de Mike Finlason, que capturo el encuentro entre
Lomax y Takashi Nagase.

En la pelicula, Nagase, desesperado de conseguir
el perdon de Lomax, exclama: «Lo lamento. Lo
lamento mucho. No quiero vivir ese dia ya». Este
altimo responde:

- Estimado Sr. Nagase, la guerra ha
terminado desde hace muchos afios. He
sufrido mucho. Pero sé que Ud. ha sufrido
también. Y ha tenido coraje y ha sido
valiente en trabajar por la reconciliacion.
Lo que no puedo olvidar es lo que paso en
Kanchanaburi, se lo aseguro, para dar mi
perdon absoluto.

¢ Qué le llevé a Lomax a perdonar a su enemigo?
¢Como pudo superar una experiencia que le arrojo
a la oscuridad y a un silencio de decenios, que solo
pudo romper mucho tiempo después, gracias a la
ayuda de su esposa y de muchas sesiones de terapia?
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Foto del encuentro entre Lomax y Nagase
https://farm1.staticflickr.com/607/20430203649_a75c4aba89_o.jpg

¢Cémo pudo responder a la inhumanidad con la
humanidad, a la crueldad con la compasién y a la
condena con la clemencia? Escribe en su libro: «El
perdon es posible cuando alguien esta preparado
para aceptar la disculpa». Eric albergaba un corazon
generoso, sensible a la miseria y al sufrimiento
del otro, fundamentalmente benévolo. Esto se
ve durante toda la pelicula (y el libro), no es una
actitud que improviso al final de su vida. La escena
del perdon encarna espléndidamente el significado
del sustantivo hen, una de las tres palabras hebreas
gue expresan lo que, en sentido biblico, se entiende
por misericordia. Deriva del verbo hanan y significa
inclinarse. Expresa la actitud de una persona,
supuestamente mayor y mas fuerte, que se inclina
con bondad y carifio sobre otra —normalmente, mas
pequefia y més débil-, para protegerla y ayudarla.
Implica un profundo sentimiento de benevolencia,
de amor personal y gratuito, y un sincero deseo
de prestar ayuda y proteccion eficaz. Esta fue
la actitud de Lomax en su encuentro con Nagase
cuando le perdono y le abrazd. Eric era ahora el
maés fuerte, el vencedor, y Takashi el culpable, el
vencido, el indefenso y vulnerable que «imploraba
misericordia». Entonces, se inclind hacia él y le
perdond por pura bondad, por misericordia como
lo define el Nuevo Diccionario llustrado de la
Biblia: «La misericordia es el aspecto compasivo
del amor hacia el ser que esta en desgracia o que no
merece ningun favor»*. Le ayudd mucho para poder
perdonar realmente, el saber que la otra persona
buscaba y necesitaba ese perdon. Se dio cuenta que
Takashi estaba destrozado y que habia sido una
victima como él de las atrocidades de la guerra.
Ademas, fue increiblemente honesto. No trato de
evadir su responsabilidad o de justificarse. Fue
completamente sincero al reconocer toda su culpa.
Le habia escrito: «Estimado Sr. Lomax, era un

1 NELSON W, Editorial Caribe, 1998.




miembro del Ejército Imperial Japonés. Le tratamos
a Ud. y a sus compatriotas muy, muy mal. Ha pasado
mucho tiempo desde que termind la guerra, pero
para mi, ha sido un tiempo de sufrimiento. La daga
de nuestro encuentro se clava en lo profundo de mi
corazon. Nunca le he olvidado. Recuerdo su rostro,
sus brazos, sus 0jos». La misericordia no esta refiida
con la verdad.

El ejemplo de su esposa fue también determinante.
Frente al trastorno de Eric que le afectaba, le
dolia y le hacia la vida muy dificil, respondi6 con
compasion, con paciencia, con dulzura... y también
con valentia. Luch6 con €l para sacarlo de ese
infierno. No permitié que triunfara el dolor y el
odio, el amor debia poner fin al mal.

Alfinal de la pelicula Eric dice: «En alglin momento,
el odio tiene que acabarse». Se dio cuenta de que,
aunque fuera posible matar a cada japoneés, no le
habria traido la paz que buscaba. Solamente el
perdon podia hacerlo. Comentd con el equipo en
una de las reuniones previas al rodaje de la pelicula:
«Todo el dolor desaparecid sin més». Se referia al
momento en que volvid a ver a Takashi Nagase y le
perdond. «Después de nuestro encuentro me sumi
en un estado de paz y determinacion». El guionista
Frank Cottrell Boyce, quien pasd6 mucho tiempo
con Eric para trabajar el texto, dijo de él: «Su mayor
victoria fue librarse de las oscuras sombras que lo
habian perseguido y morir con el corazon lleno de
amistad, dulzura, amor y trenes de vapor».

Poema que escribié Eric Lomax y que recitaba en
sus horas méas oscuras:

At the beginning of time the clock struck one

Then dropped the dew and the clock struck two
From the dew grew a tree and the clock struck three
The tree made a door and the clock struck four
Man came alive and the clock struck five

Count not, waste not the years on the clock

Behold | stand at the door and knock.

El perdén (pelicula)

http:/ /www.mylearningz.com/wp-content/uploads/2014/05/vlcsnap-2014-05-12-03h22m18s87.png

74/Nagase_Takas-

Traduccion:

Al principio de los tiempos el reloj dio la una
Entonces cayo el rocio y el reloj dio las dos

Desde el rocio creci6 un arbol y el reloj dio las tres
El &rbol hizo una puerta y el reloj dio las cuatro

El hombre volvi6 a la vida y el reloj dio las cinco
No cuentes, no desperdicies los afios en el reloj

He aqui que estoy a la puerta y llamo.
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FORTHEY WILL
BE SHOWN MERCY

By John Studer, 1.0

God’s mercy in Georges Bernanos’ The Diary of a Country Priest

he priest of Ambricourt is a saint. We do not
realize it until the novel ends. He never realizes.
As we read, we suffer with the young curé of
Ambricourt as he struggles with the spiritual
indifference of his flock, his painful illness, his fear
of death, the misunderstanding of his fellow priests
and God himself in prayer. As Robert Coles said in
a 1986 article in the New York Times, “This young
priest dies of cancer, having felt himself to have
failed both his church and his own personal ideals.
We know otherwise, however, we who have been
exposed to this diary, this account of one soul’s
arduous ascent toward its Maker”?.

It is indeed an arduous ascent, but ultimately
rewarding. | would sum up the whole novel in one
phrase from the Gospel of Matthew, “Blessed are
the merciful, for they will be shown merciful” (Mt
5, 7).

I would like to justify this choice of a summary by
focusing on two important moments. The first is the
climax a little more than halfway through the book.
Our hero has been battling through his priestly
obligations over the past few weeks. He finds
himself embroiled in a family dispute of the local
gentry. Mademoiselle Chantal is being sent away by
her parents to a boarding school, and is very upset
about the whole thing. The priest is discussing the
matter with her mother and the true reasons for
the decision come out little by little. Monsieur le

1 R. Cotes, “The Pilgrimage Of George Bernanos ‘The
Supreme Grave Would Be To Love Ourselves.”” The New
York Times, June 8, 1986, sec. Books. http://www.nytimes.
com/1986/06/08/books/the-pilgrimage-of-george-bernanos-
the-supreme-grave-would-be-to-love-ourselves.html [08-
03-2016].
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“Yes, madame, one gets used
to not loving. Satan has profaned
everything, even the resignation of

the saints”

Comte is in an affair with the governess and Chantal
has found that out and is waging a domestic war on
her that is destroying the household peace.

Madame la Comtesse has grown indifferent to the
infidelities of her husband and hard to the sufferings
of her daughter. She tells the priest:

Indifference before sin and indifference to the
sufferings of others. Could we find a better
illustration of the complete opposite of mercy
than the words of Mme. la Comtesse, “Can’t she
go through what I’ve had to go through?”

The priest does not turn away. He, normally so
awkward and slow in conversation, finds the words
pouring from his mouth and heart. He seeks to
break the barrier of her indifference with one of
the most powerful phrases of the whole book, *“Yes,
madame, one gets used to not loving. Satan has
profaned everything, even the resignation of the
saints”?,

This is true mercy. The good shepherd is in search
of his sheep. It turns out that the wounds in the
countess’ soul are very deep and she opens up to
the priest in a way she has done to no one before.
For years she has been angry with God for the
death of her young son. Since then she has lived in
indifference, neither giving nor receiving love nor
affection. She has gotten very used to not loving.

2 1d. p. 159.




The Diary of a
Country Priest:

Georges
Bernanos” most famous
novel. It is the diary of
a young, inexperienced,
terminally ill  and
unnamed priest who
shares with us his daily
struggles and triumphs
in prayer and the
apostolate.

Her husband and her daughter have not received
any affection through all the years of her grief. She
has become almost completely impervious to the
sufferings of others. But not to God’s grace.

Little by little, the young priest leads her back to
God. She is able to let go of all the bitterness in her
heart and is reconciled to God and man. He leaves
her in peace to return to his work. The next day
comes the surprise. She had died of a stroke that
night. The priest has been an instrument of mercy
for a poor soul in her last hours of life.

The priest of Ambricourt was an instrument of God”s
mercy to the suffering countess. But her family does
not repay him in kind. Mlle. Chantal, the daughter,
was eavesdropping and when she saw the peace that
had filled the heart of her mother, she grew jealous
and full of hatred for the priest. She tries to use the
situation to her advantage, telling her father that the
priest had distressed the countess and so brought
about the stroke. Stories begin to be spread about
that the priest is a drunkard, manipulating the fact
that a peasant girl found him unconscious along the
side of the road one night. We know that he had a
hemorrhage and passed out because of the pain. He
is sick but does not know what is wrong and his
deteriorating physical condition only confirms the
gossips.

Blessed are the merciful, but there is no mercy for
priest of Ambricourt. Speaking about Bernanos’
vision of good and evil, Thomas Molnar wrote,
“Gradually the Bernanosian vision became more
focused. It is a dualism whose two parts are

“He then uttered these words
in my ear. And | am quite sure that I
have recorded them accurately, for his
voice, though halting, was strangely
distinct. ‘Does it matter? Grace is
everywhere...’l think he died just then”

A scene of The Diary of a Country Priest , directed by Robert Bresson

reconciled in the douce pitie‘ de Dieu (God’s sweet
mercy) —but not before, not this side of history” 3.

God’s sweet mercy but not this side of history.

The next moment | would like to emphasize is the
novel’s ending. The priest has finally made it in to
meet a doctor, an agnostic expert who is suffering
from his own terminal illness. When he discovers
that he is dying of stomach cancer, the young priest
is overwhelmed. He struggles to put his faith in
God, but nothing seems to make sense to him. He
has just been trying to encourage and support the
doctor who is dying, but in his own life he feels so
helpless.

Too ill to return home, he goes to the nearby
home of a friend, an ex-priest who is living with
a woman. There the hemorrhages return and he is
near to death. They send for a priest to bring the
oils and viaticum. But death is too close. His friend
confesses and absolves him and tells us, “He then
uttered these words in my ear. And | am quite sure
that | have recorded them accurately, for his voice,
though halting, was strangely distinct. ‘Does it
matter? Grace is everywhere...’l think he died just
then™?,

In a 1934 essay about Joan of Arc, Bernanos wrote:

Our Church is the Church of the saints. To be a
saint, what Bishop would not give his ring, his
mitre, and his crosier; what Cardinal his purple;
what Pope his white robe, his Chamberlains,
his Swiss Guard, and all his temporal power?
Who does not long for the strength to set forth
on so glorious an adventure? For sanctity is an
adventure; it is indeed the only adventure®.

3 T. MoLNARr, “The Case of Georges Bernanos”, Modern
Age 38 (1), Wilmington DE 1995, p. 64.

4 G. BErnaNos, The Diary of a Country Priest, Da Capo
Press, New York 2002, p. 298.

5  G. Bernanos, The Heroic Face of Innocence, A&C
Black, Grand Rapids (Mi) 1999, p.21.
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For the one who believes,
the only true reward is heaven,
and it is a gift.

John Studer, LC

He worked as a member of the formation team
of the Center for Humanities in Cheshire from 2007 to 2010. He has Georges Bernanos: (1888-19438)
a licentiate degree in Philosophy and am now studying for bache-
lor’s degree in Theology. He is interested in English and American French author who was a
Literature, especially Victorian and Southern literature. fervent catholic and unabashed writer.
He challenged the secularized and
indifferent culture of his time.

They will be shown mercy. Holiness, making it to
heaven, is there any better way to be shown mercy?
All the rest does not matter. For the one who believes,
the only true reward is heaven, and it is a gift. ..

For Bernanos, the saint is a man of
And it is a gift that is everywhere, if we only look mercy. He is an instrument of God’s mercy
for it. God’s mercy was there for the countess, the for many Others He Seeks to brlng mercy
count, their daughter Chantal, for the young priest, to each person he encounters. Because he

for everyone in the story. Just not everyone was . .
looking for it. Not everyone was open to it. Those needs mercy himself, and the Lord will

who were too proud did not look for mercy and did give it to him.
not find it. Those who could not show mercy and

love towards others could not receive mercy. The

priest knew that he needed God’s mercy. He gave

that mercy and love to others.

Is this view of God’s mercy only a novelistic and
melodramatic way of seeing it? | think that in reality,
Bernanos had a deep understanding of holiness and
mercy. He knew that it was not easy to be a saint. He
did not want to portray a saint as someone different
than rest of us. He knew that holiness depends most
of all upon God’s action in the soul. This is typical of
all of Bernanos novels, and probably best achieved
in The Diary of a Country Priest. As Mark Bosco
put it,

His protagonists are often saint-heroes whose virtues lie
not in superheroic, conventional saintliness but precisely
in their human frailty. Bernanos’s heroes, many of them
priests, do not surpass humanity but assume it to its fullest
consequences®.

For Bernanos, the saint is a man of mercy. He is
an instrument of God’s mercy for many others. He
seeks to bring mercy to each person he encounters.
Because he needs mercy himself, and the Lord will
give it to him.

“Blessed are the merciful for they will be shown
mercy”

15014 Kaguno”) v Jo (avi(] ag T, STOSSIIE 139Oy UT NpAeT opne[D)

6 M. Bosco, “Georges Bernanos and Francis Poulenc:
Catholic Convergences in Dialogues of the Carmelites”,
Logos, 12 (2) 2009, p. 26.
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UNA BINg 1Ly QUIE NOy @i

LA

La «misericordia» en Las Confesiones de san Agustin. Un comentario humanistico-espiritual

basado en el analisis de la palabra «misericordia» en Las Confesiones.

Conversion de Agustin, Fra Angélico, Museo Thomas-Henry, Francia

Las Confesiones

ste es el titulo de una de las obras mas
famosas de la historia. San Agustin ha influido en
muchos autores y ha tenido la fortuna de encontrar
grandes lectores como san Anselmo, pasando por
san Alberto Magno y santo Tomas, Petrarca, Lutero,
Pascal, Malebranche, Rousseau.

Las Confesiones son, como el titulo lo insinua,
una obra donde el santo obispo descubre su alma
y la accién de Dios en su vida hasta sus treintaitrés
afios aproximadamente. En ellas narra su infancia,
adolescencia, sus estudios y reflexiones, subusqueda
de la verdad y su conversién a la fe cristiana. Ya
desde la primera linea se puede entender que sus
confesiones tienen, en efecto, un destinatario muy
particular, Dios mismo:

Grande eres, Sefior, y muy digno de alabanza:
grande es tu poder y tu sabiduria no tiene limites.
Y el hombre desea alabarte, siendo una parte de
tu creacion; el hombre, que lleva a todas partes
su ser mortal, que lleva consigo el testimonio
de su pecado y su propio testimonio, porque
tu resistes a los soberbios; y, sin embargo, el
hombre, que es una parcela de tu creacion, te

quiere alabar*.
1 AcusrtiN DE Hipona, Confessiones, I, 1. La traduc-
cion del original latin es nuestra, como el resto de textos
citados. Los textos latinos de referencia son los del sitio

Este inicio, que hace eco de varios salmos de la
Escritura, enuncia los grandes temas que tratara
el santo obispo de Hipona: quiere alabar a Dios,
manifestandole sus limites y confesandole su
pecado.

No es mera casualidad que san Agustin haya
titulado asi Las Confesiones, pues la palabra
«confesar» (confiteri en latin) aparece numerosas
veces a lo largo del libro, noventa veces, para ser
precisos. Cabe entonces preguntarnos por qué no
las llam6 maés bien Las Misericordias, dado que
la palabra «misericordia» (véase la grafica mas
adelante) aparece el mismo nimero de veces que el
verbo «confesar». Entre los dos términos hay una
clara relacién: a noventa confesiones corresponden
noventa manifestaciones de misericordia.

Este breve articulo se propone descubrir lo que se
oculta tras esta feliz coincidencia en los términos.
Descartamos obviamente la suposicién de que
san Agustin lo haya trazado asi desde el inicio.
Mas bien, hemos de aguzar el oido del espiritu y
afinar nuestra capacidad de andlisis para interpretar
con fidelidad la obra de la misericordia en Las
Confesiones de san Agustin.

augustinus.it: para Las Confesiones, http://www.au-
gustinus.it/latino/confessioni/index2.htm [11-02-2016].
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Ha realizado sus estudios de
Humanidades en el centro de
Humanidades de  Salamanca,
Espafia. Ha sido profesor de
latin, griego y espafiol en ese
mismo centro. Actualmente esta
completando su licenciatura en
Filosofia (Roma) y es profesor
de latin en el mismo cetro
universitario. Ha publicado algunos articulos sobre literatura y
humanidades. Sus aficiones literarias son: los autores romanos
clasicos, los autores neolatinos y la cultura humanistica del
Renacimiento.

Academia.edu:https://uprait.academia.edu/
LuisFHern%C3%A1lndez

Una autobiografia en forma de oracion

Las Confesiones, escritas entre el 397 y el 401 d.
C.%, son uno de los primeros libros autobiograficos
de la literatura universal. Libros que tienden a la
introspeccion del autor sobre si mismo los habia
ya en épocas anteriores a san Agustin, como las
Meditaciones del emperador Marco Aurelio, escritas a
finales del s. I d. C. Pero hay una gran diferencia en la
introspeccidn de san Agustin, porque Las Confesiones
se presentan como un dialogo con Dios y con los
hombres que leeran su obra:

He aqui que amas la verdad, porque quien la vive,
viene a la luz. Yo quiero vivirla en mi corazon
confesandome delante de ti y, por otra parte,
delante de muchos testigos con mi escritura®.

Este toque de fe hace de Las Confesiones un escrito
unico, porque san Agustin se atreve a manifestar su
vida anterior al Dios que lo conoce profundamente.
Le dice a Dios: «Y ante ti, Sefior, para cuyos 0jos
permanece desnudo el abismo de la conciencia
humana, ¢qué habria de oculto en mi, aunque no
quisiera confesartelo? Te encubriria sin que te viera, y
NO YO Sin que me vieras»*,

San Agustin no es nada ingenuo y se da cuenta de que
bastaria comunicarle a Dios su propio arrepentimiento,
sin necesidad de divulgar su vida a los cuatro vientos
Yy, por eso, exclama con algo de chispa: «Entonces,
;qué tienen que ver los hombres conmigo, como si,
por escuchar mis confesiones, fueran a sanar ellos
todas mis debilidades?»°.

La mente aguda de san Agustin reconoce que, aunque

2 Cf.S. LanceL (tr. A. Nevill), Saint Augustine, SCM
Press, London 2002, p. 205.

3 Confessiones, X, 1.1.

4 Confessiones, X, 2.2.

5 Confessiones, X, 3.3.
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Izquierda: Edicion latina de Las Confesiones, Venecia, 1752
Detecha: Pedro de Ribadeneyra, traduccion del latin al castellano

se confiese, sus lectores no podrian ni siquiera estar
seguros de que les estd contando toda la verdad. Y
aqui estd precisamente el toque de fe ingeniosa y de
genio creyente de este santo obispo: él va a confesar
su vida a Dios, para que los demas oigan, aungque no
puedan saber con certeza si dice la verdad o no; pero
esta seguro de que la caridad, que es un don divino, les
abrira los oidos, para que asi puedan creer a este obispo
que confiesa su propia miseria humana.

En esta autobiografia que san Agustin teje con aguja
humana e hilo divino, el papel de la misericordia es
central, porque sus palabras estan dirigidas al Dios
gue le puede sanar, pero también a todos nosotros, que
podemos hallar la esperanza de ser sanados:

Pues las confesiones de mis males pasados, que
tl perdonaste y cubriste [...], cuando son leidas y
escuchadas, enardecen el corazon [del que escucha],
para que no se duerma en la desesperacion y diga:
«jNo puedo!»; sino que se mantenga despierto en el
amor de tu misericordia y en la dulzura de tu gracia,
por la que todo hombre débil es poderoso, siendo
consciente, gracias a ella, de su propia debilidad®.

La oracion que san Agustin comenz6 con una alabanza
a Dios se concluye en el libro XIII con esta peticion:
«Que se te suplique, que en ti se busque, que a ti se
Ilame; asi y solo asi se recibira, se encontrara y se
nos abrird»’. Y esta larga oracion de Las Confesiones
concluye con un breve «Amen», maxima prueba de
gue se trata de una oracién profundamente cristiana.

La fuente de la misericordia

Hemos ya aclarado que la palabra «misericordia» y
«misericors» se encuentran noventa veces en el texto
de Las Confesiones. Pero cabe hacerse la pregunta si
estas palabras fueron utilizadas antes de san Agustin

6 Confessiones, X, 3.4. La cursiva es nuestra.
7 Confessiones, XllII, 38.53.




San Agustin medita en la Trinidad ante la vision
del Nifio Jests en el mar, G. Vergos

por otros autores que no fueran cristianos. La respuesta
es afirmativa. Por ejemplo, en las obras completas de
Ciceron (69 obras, sin contar los fragmentos) aparecen
162 veces. Y eso que Ciceron es el autor que mas las
usa.

Por tanto, los autores paganos también conocian y
usaban las palabras «misericordia/misericors», pero el
uso de estos dos términos es mucho mas frecuente en la
Biblia y en los autores cristianos. A modo de ejemplo,
basta constatar que la frecuencia de estas dos palabras
en las obras enteras del santo de Hipona supera al uso
que hacen de ellas los 362 autores juntos del corpus
del Packard Humanities Institute (que contiene
basicamente todos los textos latinos anteriores al 200
d.C.).

La primera observacion que podemos hacer sobre
estos datos un poco técnicos es que no se trata de un
simple conteo de palabras, sino que los cristianos usan
mas estos dos términos, porque tienen para ellos un
significado mucho mas profundo que para los autores

no cristianos, que usaban la misma lengua, pero no
tenian la misma fe.

Hay algunos datos interesantes que nos falta por
destacar. La mayoria de los textos biblicos que cita
nuestro santo en Las Confesiones provienen de los
salmos. San Agustin cita mas de 500 veces los salmos.
Y los salmos son el libro de la Biblia que contiene
mas veces la palabra misericordia y misericordioso
(el 33% del total en la version de la Vulgata). jVaya
coincidencia! Esto significa que, si comparasemos los
textos biblicos que se refieren a la misericordia con una
diana, el libro de los salmos estaria situado al centro de
la misma. San Agustin en sus Confesiones acierta justo
al centro.

Esta sintonia entre los salmos y san Agustin no es
casual. San Agustin usa muchisimo citas biblicas en
todas las paginas de Las Confesiones. Se diria casi que
su autobiografia es una mezcla entre los hechos de su
vida y multiples citas de la Biblia. Pero dentro de la
Biblia hay libros que cita con mas frecuencia, como los
salmos, los evangelios y las cartas de san Pablo.

Por lo tanto, nuestra segunda observacién es que la
importancia de la misericordia en esta obra brota de
las raices de la Palabra de Dios y especialmente de los
salmos. Por ejemplo, san Agustin toma prestadas las
palabras del salmo 58 en diversos pasajes: «Dios mio,
misericordia mia». Y esta es la cita sobre la misericordia
gue mas se repite (cinco veces). Obviamente pudo haber
escogido otra cita, pero el hecho de que sea esta, donde
Dios es llamado «misericordia mia», no deja lugar a
dudas sobre el lugar intimo que ocupa la misericordia
en el alma de este obispo del Africa.

Esta claro que la fuente de la misericordia en esta obra
es la Palabra de Dios. Pero, podemos preguntarnos
legitimamente si simplemente esta repitiendo citas
de la Biblia o si mas bien ha hecho suya esta palabra,
porque refleja una experiencia personal.

Hay sin duda un toque personal. Y hay varias pruebas
de ello, incluso a nivel textual. Hay dos expresiones
sobre Dios que son totalmente originales en san
Agustin: cuando habla de como lo ha tratado Dios «con
mano misericordiosisima»®; y cuando llama a Dios
«fuente de las misericordias»®. EI uso del superlativo
«misericordiosisimo» (un poco raro en espafiol) es de
san Agustin, porque la Biblia Vulgata no lo usa para
nada. Es interesante notar que cuando el diccionario
mas autorizado en latin (el Lexicon Totius Latinitatis)
cita un escritor de autoridad que haya utilizado este
superlativo cita precisamente a san Agustin®®.

Este breve analisis de los términos «misericors/

8 En latin: «<manu misericordissima»; Confessiones, VI,
5.7y8.13.

9 Confessiones, IV, 4.7; VI, 1.1y 16.26.

10 Cf. voz «Misericors» en Lexicon Totius Latinitatis, v.
111, Padua 1940 (reimpresion), p. 285.
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(354-430) nacio en Tagaste,
en laactual Algeria. Esuno
de los Padres de la Iglesia
Occidental, junto con san
Ambrosio, san Jeronimo y
san Gregorio Magno. Fue
un nifio y adolescente de
ingenio precoz. Estudio
en la ciudad de Cartago
y fue profesor de retdrica
en Milan. Recibi6 el bau-
tismo a los 32 afios y fue
ordenado sacerdote con 37
afios. Luego fue obispo en
Hipona, Africa.

misericordia» en Las Confesiones nos permite tener
una base firme con la cual descubrir la autenticidad y
resonancia que tenian para su autor. A fin de cuentas,
la fuente de la misericordia para san Agustin es Dios
mismo, como nos dejan entrever los datos apenas
expuestos.

Pero seria un poco pobre quedarse con estas reflexiones
solo textuales. San Agustin nos ha dejado en Las
Confesiones y en otros escritos varias pistas para
entender el profundo impacto que tuvo la misericordia
de Dios en su vida.

La miseria, la misericordia y la esperanza

San Agustin nos ha dejado en un sermén (358/A) una
explicacion etimoldgica de la «misericordia»:

No es sino una cierta miseria del corazén que uno
arrastra. Fue llamada misericordia por el dolor del
miserable: ambas palabras estan alli contenidas,
tanto la miseria, como el corazon [cor en latin].
Por tanto, cuando la miseria ajena toca y golpea tu
corazén, se llama «misericordia».

Esta sencilla explicacion aplicada a Dios significa que
la “misericordia divina” se da cuando nuestra miseria
tocay golpea el corazdn de Dios. No es poca cosa. Pero
el tema no se agota alli.

Hemos dicho que el salmo 58 es el mas citado por
nuestro autor en relacién con la misericordia. Pues
bien, san Agustin nos ha dejado dos comentarios a este
salmo. De hecho, una prueba del carifio especial por
los salmos es que los coment6 todos*. Al salmo 58 le

11 Laobra se titula en latin Enarrationes in Psalmos.
Estos comentarios a los salmos fueron compuestos entre el
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dedica, como hemos dicho, dos comentarios. Y en la
segunda explicacion que hace del salmo 58 leemos:

En fin, [el salmista] considerando todos los bienes
que podemos tener de cualquier tipo en la vida, en
la sociedad, en la compafiia de otros, en la fe, en la
esperanza, en la caridad, en las buenas costumbres,
en el temor de Dios, considerando que todo
proviene de los dones [de Dios], concluye asi: Dios
mio, misericordia mia. Estando ya rebosando de los
dones de Dios, no haya con qué nombre llamarlo
sino como ‘su misericordia’. jOh nombre,
bajo cuyo resguardo nadie puede perder la
esperanzal?

Para nuestro autor la misericordia estaba intimamente
relacionada con la esperanza. De hecho, cuando se
pregunta con qué fruto comparte sus confesiones con
otros, le dice a Dios:

¢Con qué fruto, Sefior mio, con quien mi conciencia
se confiesa diariamente, estando mas segura en
la esperanza de tu misericordia que en su propia
inocencia; con qué fruto, dime, me confieso también

391y el 415, segun la cronologia de la edicion espafiola de
la BAC: Obras de san Agustin, I, Madrid 1969 (42 ed.), p.
386.

12 Enarrationes in Psalmos, ps. 58, enarratio 11, 11: «De-
nique attendens omnia bona quaecumque habere possumus,
sive in natura, sive in instituto, sive in ipsa conversatione,
in fide, in spe, in caritate, in bonis moribus, in iustitia, in
timore Dei, totum non esse nisi ex illius donis, ita conclusit:
Deus meus misericordia mea. Non invenit impletus bonis
Dei, quid appellaret Deum suum, nisi misericordiam suam.
O nomen, sub quo nemini desperandum est!». Las cursivas
son nuestras.
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delante de los hombres a través de este escrito...?*

Otros dos textos confirman el papel fundamental de la
esperanza en Las Confesiones. Se trata de la peticion
que hace san Agustin a sus lectores para que recen
por su madre difunta, santa Mdnica. Y recuerda lo
que escribid san Pablo en la carta a los romanos: «me
compadeceré de quien me compadezca y me apiadaré
de quien me apiade»®. Luego, cuando comenta su

13 Confessiones, X, 3.4. Las cursivas son nuestras.
14 Rm, 9, 15. Cf. Confessiones, IX, 13.35.

propia vida, se atreve a afiadir una palabra al inicio de
esta misma frase —la palabra altius en latin—y asi abre un
gran horizonte: «Te compadecerds mas profundamente
de quien te hayas compadecido y le dards misericordia
a aquel del que la hayas ya tenido»'®. Parece, entonces,
qgue la misericordia de Dios aumenta en cada ocasion que
El la actGa. Y, por eso, la misericordia divina es motivo
de profunda esperanza, porque, siguiendo el segundo
comentario al salmo 58, ninguno de los que se ampare en
ella tiene derecho a la desesperanza.

Conclusién

Hemos visto que Las Confesiones son un libro del todo
particular. Una oracion en forma de autobiografia y, a la
vez, una autobiografia literaria en forma de oracién. Nuestro
articulo ha intentado sugerir una nueva clave de lectura
de este libro de insondable profundidad y de profunda
intimidad, que puede ser leido con tan diversos enfoques.
La clave de lectura que proponemos es la misericordia
vista desde la esperanza. Lo resumimos asi: nuestra miseria
solo es superada por nuestra esperanza y nuestra esperanza
solo es sostenida por la misericordia de Dios; por tanto,
la misericordia de Dios es la Unica esperanza para nuestra
miseria. Esa es la grande leccion de Las Confesiones desde
la dptica de la misericordia.

Queda en las manos del lector tomar el
libro de Las Confesiones y zambullirse
en él. La lectura de este gran libro es
siempre algo muy personal, tanto,
gue ni siquiera el primer bidgrafo
de san Agustin —Posidio, que era
africano y fue también obispo— se
atrevio a tratar lo que su obispo

y amigo ya habia contado en su
autobiografia: «Nec attingam

ea omnia insinuare, quae idem
beatissimus  Augustinus in

suis Confessionum libris de

semetipso [...] designavit».

Dice Posidio: «Ni trataré

de eshozar si quiera

todo lo que el mismo

san Agustin confeso

en sus libros de Las

Confesiones sobre si

mismo»; pues leer

Las Confesiones es

leer el alma de san

Agustin.

15 Confessiones, X, 6.8.
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En breve, Las Confesiones

En este cuadro estan escritas todas las veces que aparecen las palabras «mi-
sericordioso» (misericors en latin) y «misericordia» en los trece libros de Las
Confesiones. Se trata de trece libros y no de trece capitulos, porque asi se divi-
dian las obras en la antigiiedad, dado que se escribia sobre pergaminos o papiro.
En el primer libro trata sobre su infancia y sus recuerdos de nifio.
En el segundo, cuenta algunas de sus primeras experiencias del mal, siendo adoles-
cente.
En el tercer libro refiere como se enamora y cémo se deja se-
ducir por los sentimientos del amor y del dolor representados
en el teatro. Es interesante notar que en este libro abundan las
referencias a la misericordia, precisamente cuando el joven
Agustin empezaba a perderse. En este mismo periodo inicia
su amor vehemente por la filosofia y la busqueda de la verdad, tras leer el Horten-
sius de Cicerén. Es en esta época cuando se adhiere a las doctrinas maniqueas, que
veian el mal como un ser contrapuesto al bien.
Los libros IV, V y VI narran situaciones en diversos lugares a los que va Agustin:
Tagaste, Cartago, Roma, Milan. La muerte de un amigo. La discusién con un ma-
niqueo de renombre. El acercamiento a la fe. Sus recaidas en la concupiscencia.
Exclama al final del libro sexto:
Tibi laus, tibi gloria, fons misericordiarum! Ego fiebam miserior et tu propin-
quior.
«jAti la alabanza, a ti la gloria, fuente de las misericordias! Yo me hacia mas
miserable y tu te hacias mas cercano.
El libro séptimo resume asi su contenido: quanto aetate maior, tanto vanitate
turpior. «Cuanto mayor me hacia en edad, tanto mas lleno me veia de vanidad».
Este libro narra las dudas sobre el bien y el mal, que le habian quedado de su
adhesion a los maniqueos. Cuenta como rechaza la astrologia, en la que habia
creido por largo tiempo. Finalmente se interesa por el pensamiento neoplatonico,
que le condujo a verdades muy cercanas a la fe cristiana.
El libro octavo se abre con un deseo: nec certior de te, sed stabilior in te esse
cupiebam. «No deseaba tener mas certezas sobre ti, sino vivir mas estable en
ti». En efecto, este libro no trata sobre una blsqueda de la verdad externa a san
Agustin, sino de la lucha interna por seguirla. En este
libro describe su conversion interior a Dios. Luchaba
contra sus antiguos vicios de pecado, haesitans mori
morti et vitae vivere: «dudando en morir a la muerte y
vivir para la vida». Al final, vencid la vida.
El libro noveno es una especie de himno de accion de
gracias a Dios por su conversion y a la vez un recuento
de las variadas circunstancias de la misma. Comien-

za con una oracion: «Que te alaben mi corazén y mi

lengua, y que mis huesos digan ‘Sefior, ¢quién hay

como tu?’ Que lo repitan y tu respondeme y di a mi

alma: “Yo soy tu salvacion’».

El libro décimo comienza asi: «Que te conozca, Co-
nocedor mio, que te conozca, asi como soy conocido [por ti]». Este libro
es marcadamente introspectivo. Trata de leer en si mismo la accion de
Dios y coémo puede encontrar a Dios, y en El su felicidad: «eso mismo es
la vida feliz: alegrarse para ti, de ti, por ti; €50 es y no otra cosa».

Los libros del XI al XIII son un comentario al Génesis, a los dias de la creacion.
El libro undécimo explica como Dios cre6 todo por su Palabra (el Verbo). En el
duodécimo se detiene a considerar filosofica y teoldgicamente
lo que significa que Dios cred el cielo y la tierra. En el tltimo
libro hace una interpretacion alegoérica del resto de la creacion.
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