Non volevo così tanto vincere la Coppa del Mondo.
Quando avevo 11 anni sono arrivato in prima media in una nuova scuola. Conoscevo molto pochi dei miei compagni di classe e il primo giorno tutti sanno che bisogna fare una forte impressione. Nella mia mentalità di ragazzino, queste prime ventiquattro ore avrebbero segnato il primo anno di scuola media e forse tutta la mia vita da studente. Non mi sarei mai immaginato che quella giornata avrebbe segnato non solo il mio liceo, ma anche tutta la mia vita.
Ricordo molto chiaramente gli sguardi curiosi e i gesti goffi degli pre-adolescenti che eravamo. Ognuno indossa le sue nuove scarpe da ginnastica, il suo nuovo zaino Eastpack e il suo nuovo “survet” per i ragazzi o i nuovi jeans per le ragazze. Tutti sono preoccupati di mostrare una buona immagine davanti agli altri ma anche davanti alla nostra nuova insegnante principale: la signora Guiho.
Una volta assegnati i posti in classe, ero molto contento di trovarmi, né troppo davanti né completamente in fondo. La situazione era delicata per questa cara signora Guiho, perché doveva svolgere l’impresa quasi impossibile di mettere a proprio agio la sua classe di 25 studenti. Mentre ci distribuiva un quaderno, ha spiegato che questa unità era l’ancienne unité de catechismo, ribattezzata “ora del titolare”; passeremo sopra l’assurdità del nome per notare prima di tutto la perdita di identità di questo liceo cattolico privato che molto spesso aveva solo il nome di cattolico. La modernità aveva fatto il suo corso e quindi la nuova proposta rivoluzionaria che Madame Guiho ci offriva era di prendere un quaderno e usarlo come un diario, scrivendo le nostre paure, le nostre angosce, ma anche le nostre gioie, i nostri sogni e i nostri progetti.
L’idea non è di per sé cattiva, ma questo esercizio mi sembrava quanto mai femminile e completamente privo di interesse, a soli undici anni. Ho preso la mia scatola di penne, ho rimosso il mio orgoglio (non era il momento di farsi notare) e ho iniziato l’esercizio. La nostra gentile insegnante ha iniziato giurando sui suoi grandi dèi (che apparentemente non erano più gli stessi dei miei…) che niente e nessuno avrebbe accesso a questo quaderno e che il suo contenuto sarebbe rimasto segreto fino alla fine dei tempi. Poi ci ha chiesto di scrivere il nostro nome e cognome sulla prima pagina e quale fosse il nostro scopo nella vita, cosa volevamo realizzare più tardi e anche il nome di una persona che ci ispirava.
Devo ammettere che la domanda mi metteva un po’ a disagio. A undici anni non ho ancora un’idea molto chiara di cosa voglio fare da grande. La maggior parte dei miei compagni sta già scrivendo. Va detto che la mia generazione ha appena vissuto le grandi emozioni del mitico doppio della Coppa del Mondo di calcio del ’98 e della Coppa d’Europa del 2000. Non c’è un solo ragazzino di 11 anni in tutta la Francia che non sogni di diventare calciatore e di assomigliare a Zidane, il nuovo eroe nazionale. Per quanto riguarda le ragazze, Alizée, Lorie e Jenifer sono le nuove star della musica e sono ovunque, sui quaderni, sugli agenda e sulle riviste nelle nuove borse Eastpack.
Personalmente non ho un Eastpack, non sono vestito con “survet, scarpe da ginnastica” e francamente non ho proprio tanta voglia di vincere la Coppa del Mondo. In quel momento della mia vita, mi sto scoprendo un piccolo spirito anticonformista e un piacere sottile nel nuotare controcorrente. Dunque, dovevo trovare una risposta che mi convincesse e non rispondere semplicemente come tutti gli altri.
Devo ammettere che volevo soprattutto liberarmi di questa domanda un po’ imbarazzante, poiché nessuna risposta sembrava ovvia. La possibilità di diventare sacerdote mi era già passata per la testa. Avevo sentito il mio parroco chiedere preghiere per le vocazioni, perché il diocesi aveva bisogno di sacerdoti. Ricordo di non capire perché un lavoro che implicava solo un’ora di lavoro la domenica fosse così poco attraente. E considerando le offerte che vedevo passare davanti a me durante la questua ogni domenica, sembrava piuttosto ben pagato per un’ora di lavoro…
C’erano anche le eternali signore della sacrestia che venivano ad aiutarmi a indossare la veste da chierichetto e che mi avevano sussurrato, niente affatto subtilmente, che avrei potuto diventare sacerdote più tardi perché la veste bianca mi stava molto bene.
Ma soprattutto c’era mio nonno, monaco certosino, che veniva di tanto in tanto a casa. Un uomo di profonda fede che emanava una gioia di vivere incredibile e una pace interiore profonda. Non riuscivo a mettere parole su questo fenomeno, ma già a 11 anni mi rendevo conto che quell’uomo aveva qualcosa in più. Lo guardavo con curiosità e ammirazione, completamente affascinato dalla sua personalità e dai suoi trucchi di magia. È sicuramente lui che mi ha dato il desiderio di mettere Dio al primo posto nella mia vita.
Insomma, tutto questo per dire che alla fine ho preso la mia penna e ho scritto senza grandi convinzioni e soprattutto senza le motivazioni giuste: « Mi chiamo Jérôme Dejoie e vorrei diventare sacerdote, e la figura che mi ispira è mio zio Jean, che è monaco. » Appena ho posato la penna, la voce della signora Guiho ha interrotto i miei pensieri: « Ora, dato che è l’inizio dell’anno e per aiutarci a conoscerci meglio, ognuno leggerà davanti alla classe ciò che ha scritto sul suo quaderno. »
Fortunatamente, gli arresti cardiaci sono molto rari tra i giovani di 11 anni, perché devo ammettere che raramente ho avuto un’accelerazione del battito così radicale come questa bella mattina di settembre. Bisognava pensare a una via d’uscita, e in fretta. I miei compagni già gridavano forte in classe i loro desideri di diventare calciatori o cantanti famosi. La signora Guiho era al settimo cielo, perché ormai tutti, o quasi, si scoprivano punti in comune e sarebbe stato facile per ognuno farsi degli amici.
Man mano che si avvicinava il mio turno, il mio piccolo cervello era in sovraccarico nel cercare di capire cosa dovevo fare. Dire davanti ai miei nuovi compagni che volevo diventare sacerdote sarebbe stato un’immediata condanna sociale. Se già per me, come ragazzo di famiglia cattolica praticante, non era molto chiaro cosa fosse un sacerdote, immaginate cosa poteva significare per i miei compagni. A parte sembrare il tipo strano della classe, non c’era davvero niente da guadagnare.
Sapevo cosa non volevo fare, ma questo non mi dava ancora la soluzione su cosa dovevo fare per uscire da questa situazione. Presto sarebbe stato il mio turno di parlare e non avevo proprio idea di cosa dire. Mi sentivo un po’ tradito da Madame Guiho, che, dopo averci assicurato che questo quaderno era più segreto dei codici nucleari, ci chiedeva semplicemente di rivelare davanti a tutti quello che avevamo scritto.
E improvvisamente ho trovato la mia via di fuga. Infatti, nessuno avrebbe verificato se leggevo esattamente quello che avevo scritto. Era così semplice e facile, bastava dire che anch’io volevo diventare calciatore e tutti avrebbero creduto a tutto. Era il momento, mancavano solo due persone prima di dover parlare. La mia scelta era fatta, bastava iniziare il primo giorno di scuola media con una piccola bugia che non avrebbe fatto male a nessuno. Mentire non era mai stato un grosso problema per me, i miei genitori possono testimoniare… eppure questa volta non volevo farlo. Ma avevo davvero scelta? La mia decisione era presa, niente onde, oggi non si rischia, bisogna essere ragionevoli.
Comunque, non avevo più tempo di pensare perché era il mio turno di parlare e, rassicurato dalla mia strategia, con tutta calma ho detto: « Mi chiamo Jérôme Dejoie e voglio diventare sacerdote. » Credo che il mio cervello fosse ancora convinto di aver detto che volevo diventare calciatore, e ci sono stati alcuni secondi di esitazione durante i quali ho avuto l’impressione di sentirmi pronunciare questa frase improbabile. È stato vedendo i volti dei miei compagni e di Madame Guiho che ho capito la situazione. C’è stato un enorme silenzio in classe, avevo davvero rovinato l’atmosfera. Gli ultimi studenti hanno finito l’esercizio, ma nessuno prestava più molta attenzione. Una volta concluso l’esercizio, Madame Guiho ha ripreso la parola per dire: « Dato che si tratta comunque di un corso di catechismo, vorrei che Jérôme ci dicesse perché vuole diventare sacerdote. » Ammettetelo, siamo a due passi dal bullismo! Passeremo sopra a “l’ora del titolare” che, come per magia, è tornata ad essere il corso di catechismo… Ero ancora sotto shock per quello che era appena successo e ho balbettato: « Non lo so, mi sento chiamato. »
Questo momento della mia vita è un dettaglio, un piccolo episodio che mi ha segnato, ma è uno dei momenti scatenanti della grande avventura della mia vocazione. Ci sono stati momenti prima e molti momenti dopo. Tuttavia, all’alba della mia ordinazione sacerdotale, mi piace tornare a quel momento per vedere quanto sia stato lungo il cammino percorso. Avevo undici anni, un’idea molto limitata e a volte errata di cosa fosse un sacerdote. Non sapevo nulla della sua dimensione teologica e della sua vocazione di essere un altro Cristo. La mia risposta alla domanda della mia gentile insegnante non aveva nulla di mistico, ma piuttosto molto di un ragazzo già molto segnato dall’orgoglio, dall’anticonformismo e forse anche un po’ di coraggio.
Non volevo dare una risposta facile, volevo esprimere la mia diversità e anche la mia indifferenza rispetto a ciò che gli altri potevano pensare di me. C’erano troppi “Io” e “Me” in questa risposta. Ma è anche per questo che mi piace. Quando ripenso a questa risposta, realizzo quanto sia stato lungo il cammino e mi rendo conto di quanto Dio possa usare una risposta molto limitata e trasformarla in un “sì” pieno di Amore, con la sua infinita pazienza e l’accompagnamento che ho ricevuto nei miei anni di seminario dai miei formatori legionari di Cristo e dai miei confratelli.
La mia risposta aveva molti difetti, come ci si può aspettare dalla risposta di un bambino di undici anni, in qualche modo tra l’innocenza di un bambino e la stupidaggine di un adolescente. Ma aveva il merito di essere una risposta onesta. Non volevo mentire alla mia classe, alla mia insegnante e soprattutto non volevo mentire a me stesso. Qualche giorno dopo questa risposta, sono entrato nei scout, dove ho potuto imparare il senso dell’onore, della parola data e dello spirito di servizio. Tre anni dopo questa risposta, sono entrato nel piccolo seminario dei legionari di Cristo, dove ho potuto imparare a dare a Dio il primo posto nella mia vita. Sette anni dopo questa risposta, sono entrato nel noviziato dei legionari di Cristo per iniziare la più bella delle avventure e rispondere a questa chiamata tanto misteriosa quanto magnifica.
Non so a che punto siano i miei vecchi compagni di classe nei loro sogni di diventare stelle del calcio o della musica, ma per quanto mi riguarda, tra poco più di 23 anni da questa risposta, sono all’alba della mia ordinazione sacerdotale. Osservo con un sorriso questa giovane “me” di 11 anni che non sapeva davvero cosa implicasse essere sacerdote, ma almeno ero onesto e fedele alla mia chiamata. È molto probabile che tra 23 anni guarderò con un sorriso questa giovane diacono di 34 anni che, in fondo, ancora non sa davvero cosa comporta essere sacerdote (poiché è un mistero inesauribile), e spero che ancora una volta potrò dire che almeno sarò sempre onesto e fedele alla mia chiamata.
Parlare della mia vocazione è un esercizio che mi è stato spesso richiesto e, stranamente, invece di diventare sempre più facile raccontare gli eventi che mi hanno portato dal mio piccolo villaggio in Bretagna all’ordinazione sacerdotale a pochi metri dalla tomba di San Paolo nella città di Roma, capitale del cristianesimo.
